ফোনের notification: “Tk 15,000 debited from your account.”

আমি থমকে গেলাম। ১৫ হাজার টাকা গেল কোথায়?

Bank statement check করলাম। EMI, utility bills, subscription গুলো automatic debit হয়ে গেছে।

কিন্তু আমি টাকা খরচ করার অনুভূতি পাইনি।

Cash দিয়ে ১৫ হাজার টাকা দিলে হাত কাঁপত। গুনে গুনে দিতাম। ভাবতাম দুইবার।

কিন্তু digital payment এ শুধু একটা click।

টাকা এখন numbers। Physical reality নয়।

আমার wallet এ ৫০০ টাকা থাকলে আমি সাবধানে খরচ করি।

কিন্তু phone এ ৫০,০০০ টাকা থাকলেও “টাকা আছে” মনে হয় না।

কারণ দেখতে পাই না। অনুভব করতে পারি না।

Online shopping এ ১০ হাজার টাকার জিনিস cart এ রাখি। “Purchase” button এ click করতে দ্বিধা হয় না।

কিন্তু দোকানে ১০ হাজার টাকার note দিতে গেলে কয়েকবার ভাবি।

Digital money আমার spending psychology পরিবর্তন করে দিয়েছে।

QR code scan করে payment করি। ২ সেকেন্ডে ৫ হাজার টাকা চলে গেল।

কিন্তু মনে হলো game খেলছি। Real money খরচ করছি না।

এই detachment dangerous।

আরাশ একদিন junk food কিনতে চাইল। আমি card দিয়ে payment করলাম।

সে বলল, “বাবা, এটা free?”

আমি বুঝলাম, সে টাকার concept বুঝছে না। Card magic মনে করছে।

Cash দিলে সে দেখত, টাকা কমে যাচ্ছে।

Digital payment এ সে শুধু beep শুনছে।

আমার childhood এ piggy bank ছিল। টাকা জমাতাম। গুনতাম। Touch করতাম।

টাকা একটা physical entity ছিল।

এখন টাকা data। Server এ থাকা information।

Bank এর কাছে আমার ৫০ হাজার টাকা আছে। কিন্তু সেই টাকা কোথায়? কোন vault এ? নাকি শুধু computer এর memory তে?

“Cashless economy” নিয়ে সবাই excited। কিন্তু cash এর সাথে আমাদের emotional connection ও উবে যাচ্ছে।

UPI payment করার সময় OTP দিতে হয়। এটাই একমাত্র friction।

কিন্তু OTP দেওয়া মানে permission দেওয়া। Resistance নয়।

Cash payment এ natural resistance আছে। Physical effort চাই।

Digital payment এ resistance নেই। Effort নেই।

তাই impulse buying বেড়ে গেছে।

আমি এখন weekly budget করি। কিন্তু track করতে পারি না।

কারণ expense গুলো scattered। Different apps এ, different dates এ।

Expense tracking app ব্যবহার করি। কিন্তু সেটাও digital। আবার screen time বাড়ছে।

আমি একটা experiment করলাম। এক মাসের জন্য cash-only lifestyle।

প্রথম সপ্তাহে খুব অস্বস্তি। ATM থেকে টাকা তুলতে হয়। Change রাখতে হয়। Count করতে হয়।

কিন্তু আমার spending awareness বেড়ে গেল।

প্রতিটা payment এ আমি feel করতাম টাকা কমছে।

Month শেষে দেখি, ৩০% কম খরচ করেছি।

Digital payment convenient। কিন্তু mindful নয়।

Cash inconvenient। কিন্তু conscious।

আমি এখন hybrid approach নিয়েছি। বড় payment গুলো digital। ছোট purchase গুলো cash।

যেন টাকার physical reality সম্পর্কে ধারণা থাকে।

আমি চাই না আরাশ ভাবুক টাকা magic।

আমি চাই সে বুঝুক টাকার value।

Digital age এ এটা একটা parenting challenge।