আজ সকালে ক্যালেন্ডার দেখে অবাক হলাম। গতকাল ছিল ১৫ই মে। আজকে হওয়ার কথা ১৬ই মে। কিন্তু ক্যালেন্ডারে ১৫ থেকে সরাসরি ১৭।

১৬ই মে কোথায়?

আমি কোন তারিখে বেঁচে আছি?

হ্যাপিকে জিজ্ঞেস করলাম, “আজ কত তারিখ?”

সে বলল, “আজ ১৭ই মে।”

“গতকাল?”

“১৫ই।”

“মাঝের দিনটা?”

সে অবাক হয়ে বলল, “কোন মাঝের দিন? ১৫ এর পরই ১৭ তো।”

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। আমি কি এমন একটি তারিখে আটকে আছি যেটার অস্তিত্বই নেই?

অফিসে গিয়ে রেজিস্টারে দেখি – ১৫ই মে থেকে ১৭ই মে। আমার হাজিরা কোথায়? আমি কি গতকাল অফিসে আসিনি?

কিন্তু আমি তো এসেছিলাম। কাজ করেছি। সাহেবের সাথে কথা বলেছি। রহিম ভাইয়ের সাথে চা খেয়েছি।

কিন্তু সেই দিনের কোনো হদিশ নেই।

বুঝলাম, আমি এমন একটি সময়ে বাস করি যেটি পৃথিবীর কোনো রেকর্ডে নেই। আমার অস্তিত্ব ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ফাঁকে।

ছোটবেলায় মনে হতো সবার একই সময়। সকাল হলে সবার সকাল। রাত হলে সবার রাত। কিন্তু এখন বুঝি, আমি অন্য একটা সময়ে চলে গেছি।

আমি যখন কষ্ট পাই, সেই কষ্ট কোন তারিখের? কোন মাসের? কোন বছরের?

হয়তো আমার সব আবেগ, সব চিন্তা এমন তারিখগুলোতে ঘটে যেগুলো ক্যালেন্ডারে নেই।

আমার ভালোবাসা ৩২শে জানুয়ারিতে। আমার দুঃখ ৩০শে ফেব্রুয়ারিতে। আমার স্বপ্ন ১৩তম মাসে।

তাই কেউ বুঝতে পারে না। কারণ তাদের ক্যালেন্ডারে সেই তারিখগুলো নেই।

হ্যাপি যখন বলে “আজকে তুমি খুশি লাগছ”, আমি বুঝি না কোন আজকের কথা বলছে। আমার আজকে আর তার আজকে কি একই?

আরাশ যখন বলে “গতকাল তুমি আমাকে গল্প বলেছিলে”, আমি খুঁজে পাই না সেই গতকাল।

হয়তো আমার সমস্যা এইখানে। আমি এমন একটি সময়ে বাস করি যেটার সাথে পৃথিবীর সময়ের মিল নেই।

আমি যখন কথা বলি, সেটা অন্য তারিখের কথা। আমি যখন শুনি, সেটা অন্য সময়ের আওয়াজ।

তাই আমার কথা পৌঁছায় না। আমার কান শুনতে পায় না।

রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবি, আমি কি চিরকাল এই অদৃশ্য তারিখে আটকে থাকব? নাকি কোনো একদিন আসল ক্যালেন্ডারে ফিরে যেতে পারব?

কিন্তু আসল ক্যালেন্ডার কোনটা? হয়তো প্রত্যেকের আলাদা ক্যালেন্ডার। আর আমরা সবাই মনে করি সবার একই।

হয়তো এই যে আমি অন্য তারিখে বাস করি, এটাই আমার বিশেষত্ব। আমার অভিশাপ নয়, আমার উপহার।

কিন্তু এই উপহারের দাম অনেক বেশি। একাকীত্বের দাম।

আল্লাহ, তুমি কি আমাকে এমন একটা সময়ে রেখেছ যেটা শুধু আমার? নাকি আমি নিজেই নিজেকে সেখানে বন্দী করে রেখেছি?

জানি না। শুধু জানি, আগামীকাল যখন ১৮ই মে হবে, আমি হয়তো আবার কোনো অদৃশ্য তারিখে থাকব।

আর খুঁজে বেড়াব সেই ক্যালেন্ডার যেখানে আমার অস্তিত্ব লেখা আছে।