ব্লগ

অদৃশ্য শিক্ষক

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া
শেয়ার

আজ সকালে পার্কে হাঁটতে গিয়ে দেখলাম কয়েকটা বাচ্চা ludo খেলছে। একটা ছেলে হারার পর কেঁদে ফেলল। আরেকটা মেয়ে তাকে বলল, “আরে, এটা শুধু খেলা। আবার খেলবি।” ছেলেটা মুছে ফেলল চোখ, আবার খেলতে বসল।

আমার ভিতরে একটা অ্যাপ খুলে গেল যার নাম “জীবনের গোপন পাঠশালা ভার্সন খেলাধুলা”।

মনে হলো – এই ছয় বছরের মেয়েটা আমার চেয়ে বড় দার্শনিক। আমি হারলে এক সপ্তাহ depressed থাকি।

বিকেলে tea stall-এ বসে দেখি দুজন রিকশাওয়ালা carrom খেলছে। একজন পয়সা হারিয়ে হেসে বলল, “আজ তোর ভাগ্য ভালো ভাই। কাল আবার দেখি।” কোনো রাগ নেই, কোনো হতাশা নেই।

office-এর meeting-এ দেখি সবাই একে অপরকে blame করছে project fail হওয়ার জন্য। এই রিকশাওয়ালারা কি আমাদের চেয়ে mature?

station-এ train-এর অপেক্ষায় দেখি কিছু passenger তাস খেলছে। একজন ভদ্রলোক সব hand হারিয়ে ফেলল। কিন্তু তিনি অন্যদের congratulate করছে। “দারুণ খেলেছেন!” বলছেন।

আমি business-এ competitor-দের সাফল্য দেখলে মনে মনে jealous হই। এই মানুষটা আমাকে শেখাচ্ছে sportsman spirit।

school-এর সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখি একদল বাচ্চা cricket খেলছে। wicket পড়ে গেলে batsman নিজেই out দিচ্ছে। কেউ argue করছে না।

আমার কোম্পানিতে একটা ছোট mistake হলে দুই ঘণ্টা argument। কে দায়ী, কে দায়ী না। এই বাচ্চারা honesty শেখাচ্ছে।

bus stand-এ দেখি কিছু day laborer দাবা খেলছে। একজন check mate খেয়ে হাততালি দিয়ে বলল, “বাহ্! অসাধারণ move!”

আমি chess online খেললে হারলে computer-কে গালি দিই। এই শ্রমিকটা dignity in defeat শেখাচ্ছে।

market-এ দেখি দুটো বাচ্চা hide and seek খেলছে। একটা মেয়ে ভালো জায়গায় লুকিয়েছে। কিন্তু ছোট ভাইটা খুঁজে পাচ্ছে না। মেয়েটা নিজেই আওয়াজ করে জানান দিল কোথায় আছে।

real life-এ আমরা সবাই লুকিয়ে থাকতে চাই। কে কার চেয়ে smart। এই মেয়েটা compassion শেখাচ্ছে।

hospital-এর waiting room-এ দেখি একটা দাদু তার নাতির সাথে tic tac toe খেলছে। দাদু ইচ্ছা করে হারছে। নাতি খুশি হয়ে “আমি জিতেছি!” বলছে।

আমার boss কখনো deliberately হারে না। সব সময় prove করতে চায় সে superior। এই দাদু generosity শেখাচ্ছে।

football ground-এ গিয়ে দেখি school team practice করছে। coach যখন একটা player-কে বকা দিল, অন্যরা সেই player-কে support করছে। “No problem, আবার try কর।”

আমার workplace-এ কেউ mistake করলে সবাই distance maintain করে। এই বাচ্চারা solidarity শেখাচ্ছে।

restaurant-এ খেতে গিয়ে দেখি একটা পরিবার word game খেলছে। কেউ ভুল উত্তর দিলে সবাই হাসছে। কেউ judge করছে না।

আমার সমাজে একটা ভুল মানে character assassination। এরা forgiveness শেখাচ্ছে।

নামাজ পড়ে ভাবছিলাম। হয়তো আল্লাহ খেলার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ life skills লুকিয়ে রেখেছেন।

আমি যত বড় হয়েছি, তত serious হয়েছি। তত rules বানিয়েছি। তত competition-এ ব্যস্ত হয়েছি।

কিন্তু এই সব অচেনা মানুষ আমাকে reminder দিল – খেলার মধ্যেই আছে:

আমরা খেলা ছেড়ে দিয়ে আসলে জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষক হারিয়ে ফেলেছি।

খেলা শুধু time pass নয়। খেলা হলো জীবনের সবচেয়ে honest mirror।

hayder

লেখক। পর্যবেক্ষক। যে বিশ্বাস করে নীরব জিনিসগুলোরও একটা কণ্ঠস্বর থাকা উচিত।

আরও পড়ুন

একটু ভাবনা রেখে যান

Your email address will not be published. Required fields are marked *