দুপুর ২টা। অফিসে বসে আছি। চোখ বুজে আসছে। মাথা ঝুঁকে পড়ছে। এমন ঘুম ঘুম ভাব যে মনে হচ্ছে এখনই টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ব। প্রতিটি সেকেন্ড লড়াই করে জেগে থাকার চেষ্টা করি।

বসের সামনে ঢুলতে পারি না। সহকর্মীদের সামনে লজ্জা। তাই চোখে পানি দিই। মুখে হাত দিয়ে ঘষি। কফি খাই। কিছুতেই কাজ হয় না। ঘুমটা যেন আমার ঘাড়ে চেপে বসেছে।

মনে করি, “বাসায় গিয়ে ভালো করে ঘুমাব।” এই চিন্তা নিয়েই কোনোমতে দিন শেষ করি। সারাদিন একটাই স্বপ্ন – ঘরে গিয়ে বিছানায় পড়া।

সন্ধ্যায় বাড়ি পৌঁছাই। হ্যাপিকে বলি, “আজ খুব ঘুম পাচ্ছিল অফিসে।” সে বলে, “তাহলে একটু ঘুমিয়ে নাও।” আমি বিছানায় গিয়ে শুই।

কিন্তু আশ্চর্য! চোখে আর ঘুম নেই। অফিসে যে ঘুমটা আমাকে অস্থির করে তুলেছিল, সেটা কোথায় গেল? এখন আমি সম্পূর্ণ জাগ্রত। যেন আমার শরীরে ক্যাফেইন ইনজেকশন দিয়েছে।

চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করি। কিন্তু মন ছুটে বেড়াচ্ছে। কালকের কাজ, পরশুর মিটিং, সব কিছু নিয়ে চিন্তা। অফিসে যেখানে চিন্তা করতে পারিনি ঘুমের জন্য, ঘরে সেখানে চিন্তার জন্য ঘুম আসছে না।

এক ঘন্টা শুয়ে থাকার পর উঠে পড়ি। হ্যাপি জিজ্ঞেস করে, “ঘুম হয়নি?” আমি বলি, “না। অদ্ভুত ব্যাপার। অফিসে এত ঘুম পাচ্ছিল।”

আল্লাহর কাছে প্রশ্ন করি, “কেন আমার শরীর এত উল্টাপাল্টা? যেখানে ঘুমানো উচিত নয়, সেখানে ঘুম। যেখানে ঘুমানো উচিত, সেখানে জাগরণ।”

এই সমস্যা প্রায় প্রতিদিন। অফিসের চেয়ারে বসে স্বপ্ন দেখি ঘুমের। কিন্তু ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখি কাজের।

হয়তো এটা পরিবেশের ব্যাপার। অফিসে কাজের চাপ, বোঝা। তাই শরীর পালিয়ে যেতে চায় ঘুমের মধ্যে। কিন্তু ঘরে এলে নিরাপদ লাগে। তাই আর ঘুমের দরকার নেই।

অথবা হয়তো এটা মনোবিজ্ঞান। যা পাই না, সেটাই চাই বেশি। অফিসে ঘুমাতে পারি না বলে ঘুম চাই। ঘরে ঘুমানোর সুযোগ আছে বলে চাই না।

রাতে খাওয়ার পর আবার ঘুম আসে। কিন্তু সেই ঘুম গভীর নয়। হালকা, ভাঙা ভাঙা। যেন শরীর কনফিউজড।

পরদিন অফিসে আবার সেই একই অবস্থা। আবার চোখ জড়িয়ে আসে। আবার ভাবি ঘরে গিয়ে ঘুমাব। কিন্তু জানি ঘরে গিয়ে আবার জেগে থাকব।