স্বাগতম “অজন্মাদের জাদুঘর”-এ
প্রবেশ মূল্য: একটি অসম্পূর্ণ স্বপ্ন

গ্যালারি ১: “যে সন্তান হতে পারত”

প্রদর্শনী A-১: একটি খালি দোলনা।
প্লাকার্ড: “আমাদের দ্বিতীয় সন্তান। ২০১৮ সালে গর্ভপাত। কারণ: আর্থিক সংকট।”

প্রদর্শনী A-২:
একটি স্কুল ব্যাগ। ভিতরে কিছুই নেই।
প্লাকার্ড: “যে মেয়েটি আরাশের বোন হতো। বয়স হতো এখন ৬। ভালোবাসত গান।”

প্রদর্শনী A-৩:
একজোড়া ছোট জুতো।
প্লাকার্ড: “তৃতীয় সন্তান। নাম রাখতাম ‘আনন্দ’। হ্যাপির বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে নেওয়া হয়নি।”

গ্যালারি ২: “যে পিতা হইনি”

প্রদর্শনী B-১:
একটি ভিডিও লুপ। দেখায় আমি কীভাবে তিনটি সন্তানের সাথে খেলছি।
সাউন্ড: শিশুদের হাসির আওয়াজ।

প্রদর্শনী B-২:
আমার ছবি। কিন্তু চেহারা ক্লান্ত। চোখের নিচে কালি।
ক্যাপশন: “তিন সন্তানের বাবা। ঘুম নেই। টাকা নেই। কিন্তু হাসি আছে।”

প্রদর্শনী B-৩:
একটি বই। “কীভাবে ৫টি সন্তান মানুষ করেছি” – আমার আত্মজীবনী।
নিচে লেখা: “অপ্রকাশিত। কারণ: অলীক কল্পনা।”

গ্যালারি ৩: “যে স্ত্রী হইনি” (হ্যাপির দৃষ্টিভঙ্গি)

প্রদর্শনী C-১:
হ্যাপির ছবি। পেটে হাত। হাসিমুখ।
“গর্ভবতী অবস্থায়। দ্বিতীয়বারের মতো। যা হয়নি।”

প্রদর্শনী C-২:
হ্যাপির ডায়েরি। খোলা পাতায় লেখা:
“আমি আরও মা হতে চাই। কিন্তু সে বলে আরাশই যথেষ্ট।”

প্রদর্শনী C-৩:
হ্যাপির অফিসের ছবি। ক্যারিয়ার উইমেন।
“যদি আর সন্তান না নিতাম, তাহলে এই মানুষটি হতাম।”

গ্যালারি ৪: “সমান্তরাল পরিবার”

প্রদর্শনী D-১:
একটি বড় ডাইনিং টেবিল। ৭টি চেয়ার। সবগুলোতে অদৃশ্য মানুষ বসে আছে।

প্রদর্শনী D-২:
একটি ছোট টেবিল। ৩টি চেয়ার। আমরা তিনজন।
দুই ছবির মাঝখানে প্রশ্ন: “কোনটি বেশি খুশির?”

প্রদর্শনী D-৩:
দুটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট।
একটিতে লেখা: “৫ সন্তান। ব্যালেন্স: ঋণাত্মক।”
অন্যটিতে: “১ সন্তান। ব্যালেন্স: ইতিবাচক।”

বিশেষ প্রদর্শনী: “সিদ্ধান্তের মুহূর্ত”

কেন্দ্রীয় হলে রাখা:

একটি গোলাকার টেবিল।
টেবিলের মাঝখানে একটি pregnancy test kit।
চারপাশে বিভিন্ন যুগের আমি বসে আছি।

২৫ বছরের আমি: “আরও সন্তান চাই।”
৩০ বছরের আমি: “একটাই যথেষ্ট।”
৩৫ বছরের আমি: “এখন দেরি হয়ে গেছে।”
৪০ বছরের আমি: “যদি আরেকটা নিতাম!”

টেবিলের উপরে ঝুলে আছে একটি ঘড়ি। কাঁটা ঘোরে না।

জাদুঘরের শেষ ঘর: “উত্তরহীন প্রশ্নশালা”

দেয়ালে লেখা প্রশ্নগুলো:

১. সন্তান কি সুখ নিয়ে আসে নাকি কেড়ে নেয়?
২. একটি সন্তান কি নিঃসঙ্গ থাকে?
৩. পাঁচটি সন্তান কি বেশি ভালোবাসা পায়?
৪. বাবা-মা কি সন্তানের জন্য না সন্তান বাবা-মায়ের জন্য?
৫. কোন সংখ্যা “যথেষ্ট”?

মাঝখানে একটি বেঞ্চ। সেখানে বসে ভাবার জন্য।

দর্শকদের মন্তব্য বই

দর্শক ১: “আমার ৩ সন্তান। এই জাদুঘর দেখে মনে হলো আরও নিতে পারতাম।”

দর্শক ২: “আমি childless। এখানে এসে ভাবছি ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছি কি না।”

দর্শক ৩: “প্রতিটি পরিবারের এরকম একটা গোপন জাদুঘর আছে।”

জাদুঘরের নিয়মাবলী

১. এই জাদুঘরে কোনো সঠিক উত্তর নেই।
২. প্রতিটি দর্শকের নিজস্ব জাদুঘর আছে।
৩. যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেটাই আপনার সত্য।
৪. অন্যের সিদ্ধান্তের বিচার করবেন না।
৫. বের হওয়ার সময় মনে রাখবেন: জীবিত সন্তানরাই আসল।

প্রস্থানের পথে:

একটি আয়না। তাতে লেখা:
“আপনি যা নিয়েছেন তা নিয়ে সন্তুষ্ট হন।
যা নেননি তা নিয়ে আফসোস করবেন না।”

জাদুঘর বন্ধ হয়ে যায়।
কিন্তু প্রশ্নগুলো থেকে যায়।