রাত ৩টায় ছাদে দাঁড়িয়ে আছি। নিচে তাকিয়ে আছি। একটা চিন্তা মাথায় – “জাম্প দিলে সব শেষ।”

এই চিন্তাটা ভয়ানক। কিন্তু relief-এর মতো লাগছে।

সব কষ্ট শেষ। সব চাপ শেষ। সব failure শেষ।

কিন্তু পাশাপাশি আরেকটা চিন্তা – “আরাশ কী করবে? হ্যাপি কী করবে?”

এই দুই চিন্তার মধ্যে যুদ্ধ।

একদিকে “শেষ করে দেই।” অন্যদিকে “তাদের কথা ভাবো।”

আমি ছাদ থেকে নেমে এলাম। কিন্তু চিন্তাটা থেকে গেল।

পরের দিন আবার। পরশু আবার।

প্রতিদিন মনে হচ্ছে – বাঁচার আর কোনো মানে নেই।

কিন্তু মরার ও সাহস নেই।

এই দ্বিধা সবচেয়ে কষ্টকর। না বাঁচতে পারছি, না মরতে পারছি।

একদিন হ্যাপি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ঠিক আছো? খুব চুপচাপ থাকো।”

আমি বললাম, “ঠিক আছি।”

কিন্তু ভেতরে চিৎকার করে বলতে চাইছিলাম – “না, আমি ঠিক নেই। আমি মরতে চাই।”

সেই রাতে decision নিলাম। আর পারছি না। Helpline-এ ফোন করব।

Google-এ search দিলাম – “Suicide prevention helpline Bangladesh।”

একটা নাম্বার পেলাম। ফোন করলাম।

একজন মহিলা receive করল। খুব soft voice।

আমি বলতে পারছিলাম না কী বলব। শুধু কাঁদছিলাম।

তিনি বললেন, “কান্নায় সমস্যা নেই। আপনি যা বলতে চান বলুন।”

আমি বললাম, “আমি বাঁচতে চাই না।”

তিনি বললেন, “কেন? কী হয়েছে?”

আমি পুরো কাহিনী বললাম। আমার depression, anxiety, hopelessness।

তিনি carefully শুনলেন। কোনো judgment নেই।

তিনি বললেন, “আপনি একা নন। এরকম feeling অনেকের হয়। আর এটা temporary।”

“Temporary?” আমি বললাম। “আমার তো মনে হয় এটা permanent।”

তিনি বললেন, “Mental pain-ও physical pain-এর মতো। এটা heal হয়।”

তিনি আমাকে কিছু immediate coping strategies দিলেন।

“এখনি কোনো decision নেবেন না। 24 hours wait করুন।”

“যখন suicide-এর চিন্তা আসবে, immediately কাউকে call করুন।”

“Professional help নিন।”

সেই রাতে আমি suicide করলাম না। 24 hours wait করলাম।

পরের দিন একটু ভালো লাগল। চিন্তাটা কম intense।

Therapist-এর appointment নিলাম।

Therapist বলল, “Suicidal ideation একটা symptom। Disease নয়।”

“এটা treat করা যায়।”

Medication শুরু করলাম। Therapy নিতে শুরু করলাম।

প্রথম দিকে খুব slow progress। কিন্তু gradually ভালো হতে শুরু করলাম।

দুই মাস পর একদিন realize করলাম – আজ suicide-এর কথা ভাবিনি।

তিন মাস পর আরাশের হাসি দেখে আমারও হাসি এলো। Long time পর।

ছয় মাস পর ভাবলাম – “ভালো যে সেদিন jump দেইনি।”

এক বছর পর আমি completely different person।

Suicide-এর চিন্তা এখনো sometimes আসে। কিন্তু handle করতে পারি।

এখন জানি এটা temporary feeling। এটা permanent solution নয়।

আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে – “Life worth living কি না?”

আমি বলব – “হ্যাঁ। Definitely।”

কিন্তু এই উত্তর দিতে আমার এক বছর লেগেছে।

সেই রাতে ছাদে দাঁড়িয়ে আমি যদি জানতাম – এক বছর পর আমি কত ভালো থাকব।

তাহলে সেই dark thoughts কখনো আসত না।

কিন্তু সেই সময় সেটা জানার উপায় ছিল না।

তাই যারা এখন সেই অন্ধকারে আছে, তাদের বলি – “একটু wait করো।”

“Light আসবে। Time লাগতে পারে। কিন্তু আসবে।”

“আর যদি একা না পারো, help চাও। কোনো shame নেই।”

আমি help চেয়েছিলাম। আর সেটাই আমাকে বাঁচিয়েছে।

আজ আমি grateful যে সেদিন একটা ভুল decision নেইনি।

কারণ এখন আমি জানি – life beautiful হতে পারে।

Dark phases থাকবে। কিন্তু light phases-ও থাকবে।

আর সেই light phases-এর জন্যই বাঁচার value আছে।