রাতে দুঃস্বপ্ন দেখলাম। অফিস ভবন ভেঙে পড়ছে। আমি দৌড়াচ্ছি। কিন্তু পা এগোচ্ছে না। পিছনে হাহাকার। সামনে অন্ধকার। ঘাম ভেঙে জেগে উঠি।

সকালে অফিসে গিয়ে শুনি—কোম্পানিতে ছাঁটাই হবে। মনে পড়ে রাতের স্বপ্ন।

কাকতালীয়? নাকি অবচেতন মন আগে থেকেই জানত?

গত মাসে স্বপ্নে দেখেছিলাম বাড়িতে আগুন। পরদিন গ্যাসের লাইনে সমস্যা ধরা পড়ে। টেকনিশিয়ান বলল, “আরেকটু দেরি হলে বিপদ হতো।”

দুঃস্বপ্ন কি ভবিষ্যতের আলার্ম?

ছোটবেলায় পরীক্ষার আগে স্বপ্ন দেখতাম—প্রশ্নপত্র ব্ল্যাঙ্ক। কিছু লিখতে পারছি না। কলম কাজ করছে না। সেই দুঃস্বপ্ন আমাকে বেশি পড়তে বাধ্য করত।

ভয় কি প্রস্তুতির জন্ম দেয়?

স্ত্রীর সাথে ঝগড়ার পর দুঃস্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে সে চলে যাচ্ছে। আমি কান্নাকাটি করছি। জেগে উঠে বুঝি—সম্পর্ক নিয়ে আমার গভীর ভয়।

অবচেতন কি সচেতনের চেয়ে বেশি সৎ?

দুঃস্বপ্নে দেখি আরাশ দুর্ঘটনার শিকার। জেগে উঠে তার ঘরে দৌড়ে যাই। ঘুমিয়ে আছে। নিশ্বাসের শব্দ শুনি। স্বস্তি পাই।

কিন্তু পরদিন তাকে আরও সাবধানে রাস্তা পার করতে শেখাই।

দুঃস্বপ্ন কি আমাদের বেশি যত্নশীল করে?

মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখি নিজেকে পানিতে ডুবে যেতে। হাত-পা ছেড়ছি। কিন্তু কেউ সাহায্য করছে না। এই স্বপ্নের পর বুঝি—আমি একা, নিসঙ্গ।

দুঃস্বপ্ন কি আমাদের আবেগীয় সত্য দেখায়?

অফিসে যেদিন বসের সাথে দ্বন্দ্ব হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, রাতে দেখি স্বপ্নে তর্ক করছি। স্বপ্নে আমি সাহসী। জাগ্রত অবস্থায় ভীরু।

দুঃস্বপ্ন কি আমাদের গোপন ইচ্ছা প্রকাশ করে?

কখনো কখনো দুঃস্বপ্নে দেখি নিজেকে অসুস্থ। ডাক্তার বলছে—”আর সময় নেই।” জেগে উঠে স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তা করি। ব্যায়াম শুরু করি।

ভয় কি আমাদের জীবনযাত্রা সংশোধন করায়?

বাবা মারা যাওয়ার পর মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে দেখি তিনি দুঃখী। আমাকে কিছু বলতে চাচ্ছেন। কিন্তু শুনতে পাই না।

অপরাধবোধ কি দুঃস্বপ্নের জন্ম দেয়?

সবচেয়ে ভয়ানক দুঃস্বপ্নে দেখি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। আয়নায় তাকিয়ে দেখি অন্য কেউ। আমার পরিচয় নেই। নাম নেই। কেউ চেনে না।

আত্মপরিচয়ের সংকট কি দুঃস্বপ্নের রূপ নেয়?

দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠার পর কৃতজ্ঞতা আসে। বাস্তব জীবন অনেক ভালো মনে হয়। সমস্যাগুলো ছোট লাগে।

দুঃস্বপ্ন কি আমাদের বাস্তবতা উপভোগ করতে শেখায়?

হয়তো দুঃস্বপ্ন মনের নিরাপত্তা ভাল্ব। চাপ ছাড়ার উপায়। ভয়গুলো প্রকাশ করার একটা নিরাপদ জায়গা।

অবচেতন মনের একটা জরুরি সেবা।

প্রশ্ন হচ্ছে—আমরা কি সেই বার্তা শুনি? নাকি শুধু ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি?