আরাশের প্যারেন্ট্স মিটিং ছিল আজ। টিচার জিজ্ঞেস করল, “আপনার বাবা কোথায়?” আরাশ বলল, “উনি খুব ব্যস্ত।”

ব্যস্ত। এই শব্দটা আমার পরিচয় হয়ে গেছে।

সকালে উঠে অফিসে যাই। রাত এগারোটায় ফিরি। আরাশ ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যায় যখন ফোন করি, সে বলে, “বাবা, কখন আসবেন?” আমি বলি, “আরেকটু কাজ। তুমি ঘুমিয়ে যাও।”

আমার ছেলের শৈশব আমি মিস করছি। তার প্রতিদিনের ছোট ছোট আবিষ্কার, প্রশ্ন, হাসি—সব কিছু। সব কিছু দেখছি দূর থেকে, কাজের ফাঁকে।

গত সপ্তাহে আরাশ সাইকেল চালানো শিখেছে। শুনেছি হ্যাপির কাছ থেকে। নিজের চোখে দেখিনি। ছবি দেখেছি মোবাইলে। মিটিং এর মাঝে।

কাজের চাপ বাড়ছে। প্রোজেক্ট ডেডলাইন। ক্লায়েন্ট মিটিং। টার্গেট প্রেশার। বাড়ির কাজের চাপও বাড়ছে। কিন্তু সেটা সামলাচ্ছে হ্যাপি। একা।

মাঝে মাঝে ভাবি, আমি কার জন্য এত কাজ করছি? পরিবারের জন্য। কিন্তু পরিবারের সাথে সময় কাটানোর সময় নেই।

রাতে দেরিতে ফিরে আরাশের ঘরে উঁকি দিই। সে ঘুমিয়ে আছে। শান্ত মুখ। কিন্তু আমি জানি না তার সারাদিনের গল্প। স্কুলে কী হয়েছে। কোন বন্ধুর সাথে খেলেছে। কী শিখেছে।

আমার কাছে অনেক কাজের স্টোরি আছে। প্রেজেন্টেশনের, মিটিংয়ের, ডিল সাইনের। কিন্তু পিতা হিসেবে কোনো স্টোরি নেই।

সন্ধ্যায় ফেসবুকে স্ক্রল করি। অন্য বাবাদের ছেলেমেয়েদের সাথে ছবি দেখি। পার্কে, সিনেমায়, ছুটির দিনে। আমার অ্যালবামে কাজের ফটো। অফিসের পার্টির ফটো।

আরাশ একদিন আমাকে বলল, “বাবা, আপনার বন্ধু কে?” আমি বলি, “অফিসের কলিগরা।” সে বলল, “আমাদের সাথে খেলেন না কেন?” আমি বলি, “আমার সময় নেই।”

সময় নেই। এই কথাটা আমি কতবার বলেছি? স্ত্রীকে, ছেলেকে, নিজেকে। কিন্তু অফিসের কাজের জন্য সব সময় পাই।

হ্যাপি মাঝে মাঝে বলে, “তুমি আরাশকে সময় দাও না।” আমি রেগে বলি, “আমি তোমাদের জন্যই তো এত কাজ করি।” কিন্তু মনে মনে জানি, আমি ভুল।

আরাশ বড় হয়ে যাবে। তখন সে আর বাবার সাথে সময় কাটাতে চাইবে না। তার নিজের জগৎ তৈরি হবে। আমি থাকব বাইরে। একজন stranger বাবা।

কাজের চাপ সাময়িক। কিন্তু সন্তানের শৈশব একবারই আসে।

আমি কি সঠিক অগ্রাধিকার দিচ্ছি? কাজ গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু পরিবার? সে তো আরো গুরুত্বপূর্ণ।

মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি, আরাশের সাথে পার্কে বসে আছি। তার গল্প শুনছি। সে আমাকে বন্ধু মনে করে। কিন্তু জাগলেই দেখি, আবার অফিসে যেতে হবে।

কবে সেই দিন আসবে যেদিন বলব—”আজ অফিস বন্ধ। আজ শুধু পরিবার।”

আরাশ একদিন আমার মত ব্যস্ত বাবা হবে? নাকি সে ভিন্ন পথ বেছে নেবে? আমার থেকে শিক্ষা নিয়ে?

এই প্রশ্নের উত্তর ভয়ানক।

আমি কি একজন সফল কর্মী, কিন্তু ব্যর্থ বাবা?