রাত একটার দিকে ফোনে একটা notification এল: “You left items in your cart. Complete your order now!”

আমি খুললাম। দেখি একটা notebook, একটা pen, একটা coffee mug। মোট ৮৫০ টাকা। গত সপ্তাহে add করেছিলাম।

এটাই চতুর্থবার এই মাসে। Cart ভরি, payment এ যাই, তারপর back করে আসি।

কেন?

প্রথমে ভেবেছিলাম, টাকার অভাব। কিন্তু না। ৮৫০ টাকা আছে। সমস্যা অন্য জায়গায়।

সমস্যা হলো, আমি জানি না আমি কী চাই।

Notebook টা দেখেছিলাম কারণ ভেবেছিলাম লেখালেখি বেশি করব। কিন্তু এখন যে notebook গুলো আছে, সেগুলোই তো ভরি না। নতুন একটা কেন?

Coffee mug টা দেখেছিলাম কারণ আমার পুরনোটা ভেঙে গেছে। কিন্তু হ্যাপি তো নিজের মাগে চা দেয়। নতুন মাগে কি চায়ের স্বাদ বদলে যাবে?

Pen টা… সেটা একদম অর্থহীন। বাড়িতে ২০টা কলম আছে।

আমি বুঝলাম, এই কার্ট আসলে আমার ইচ্ছার কার্ট। আমি যে মানুষ হতে চাই, তার প্রয়োজনীয় জিনিস।

Writer যে regular লেখে—তার জন্য notebook। Organized মানুষ যে coffee নিয়ে productive কাজ করে—তার জন্য mug। Professional যে important notes লেখে—তার জন্য expensive pen।

কিন্তু আমি তো সেই মানুষ নই।

আমি এই কার্ট save করে রেখেছি যেন একটা স্বপ্ন। কখনো যদি সেই মানুষ হই যে এই জিনিসগুলোর value করে, তখন কিনব।

কিন্তু সেই দিন আসে না। কারণ আমি পরিবর্তন হই না, শুধু কল্পনা করি।

আরেকটা notification এল: “Only 2 hours left for this offer!”

আমি হাসলাম। যে জিনিস তিন সপ্তাহ ধরে cart এ পড়ে আছে, সেটার জন্য 2 ঘণ্টার urgency!

Delete করলাম সব। Cart empty করে দিলাম।

কিন্তু পরদিন আবার নতুন জিনিস add করব। আবার payment এর আগে ফিরে আসব।

কারণ আমি আসলে জিনিস কিনি না। আমি সম্ভাবনা কিনি। আমি হতে পারার স্বপ্ন কিনি।

Cart এ রাখা মানেই অর্ধেক কেনা। আমি সেই অর্ধেক feeling টাই চাই। পুরোপুরি commitment চাই না।

হ্যাপি বলল, “ও তুমি কী অর্ডার করেছিলে?”

“কিছু না,” বললাম।

কিন্তু আসলে অনেক কিছু। শুধু সাহস হয়নি নিতে।