“Ad will end in 15 seconds” – এই লেখাটা দেখতেই আমার আঙুল ফোনের স্ক্রিনে ট্যাপ করতে শুরু করল। যেন ট্যাপ করতে থাকলে সময় দ্রুত কাটবে। কিন্তু কাটে না। ১৫ সেকেন্ড মনে হচ্ছে ১৫ মিনিটের মতো।

আমি শুধু একটা রেসিপি ভিডিও দেখতে চেয়েছিলাম। কিভাবে ইলিশ মাছ রান্na করতে হয়। কিন্তু তার আগে আমাকে দেখতে হচ্ছে একটা শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপন। আমি টাকাল, আমার শ্যাম্পুর দরকার নেই, কিন্তু তবুও দেখতে হচ্ছে।

“14… 13… 12…” আমি মানসিকভাবে গুনতে থাকি। প্রতিটা সেকেন্ড যেন একটা যুগ। এই সময়টুকুতে আমি কতবার ভেবেছি – “Skip” বাটনটা এখনো আসল না কেন?

আরাশ পাশে বসে বই পড়ছে। ও কি জানে যে ওর বাবা এই মুহূর্তে একটা বিজ্ঞাপনের জন্য মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছে? ও কি বুঝবে যে ১৫ সেকেন্ড অপেক্ষা করতে না পারা কতটা হাস্যকর?

“9… 8… 7…” এবার একটু আশার আলো। আরো কিছুক্ষণ পরেই “Skip” বাটন আসবে। কিন্তু এই কয়েক সেকেন্ড কেন এত কষ্টকর লাগছে?

মনে পড়ে গেল টিভির যুগের কথা। তখন বিজ্ঞাপনের বিরতি ছিল ৫-১০ মিনিটের। আমরা চা বানাতাম, বাথরুম যেতাম, গল্প করতাম। কিন্তু এখন ১৫ সেকেন্ড সহ্য করতে পারি না।

“5… 4… 3… Skip Ad” – অবশেষে! আমি যেন কারাগার থেকে মুক্তি পেলাম। “Skip” বাটনে চাপ দিতেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

কিন্তু প্রশ্ন হল – এই ১৫ সেকেন্ড আমি কী হারিয়েছি? কী এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল যে ১৫ সেকেন্ড অপেক্ষা করতে পারলাম না?

হ্যাপি বলল, “কী দেখছিস?” আমি বললাম, “ইলিশের রেসিপি।” হ্যাপি বলল, “আমি তো জানি। তোকে শিখিয়ে দিতে পারি।” আমি বললাম, “না, ভিডিও দেখি।”

কেন? কেন আমি হ্যাপির কাছে শিখতে চাইলাম না? কারণ ভিডিওতে ১০ মিনিটে শিখতে পারব। আর হ্যাপির কাছে শিখতে সময় লাগবে। প্রশ্ন করতে হবে। ভুল হলে আবার জিজ্ঞেস করতে হবে।

কিন্তু এই ১০ মিনিটের ভিডিওর জন্য আমি ১৫ সেকেন্ড অপেক্ষা করতে রাজি নই। এটা কি অদ্ভুত না?

রেসিপি ভিডিও শুরু হল। কিন্তু ২ মিনিট পর আবার বিজ্ঞাপন। এবার একটা মোবাইল কোম্পানির। “Ad will end in 20 seconds” – এবার ২০ সেকেন্ড!

আমার মনে হল যেন কেউ আমার সাথে খেলা করছে। আমি একটা সিম্পল রেসিপি শিখতে চাইছি, আর তারা আমাকে বারবার থামিয়ে দিচ্ছে।

আমি ভাবলাম – আমি কি একটা সিনেমা হলে গেলে এভাবে অস্থির হতাম? সেখানে তো ইন্টারভাল থাকে। সবাই ধৈর্য ধরে বসে থাকে।

তাহলে ইউটিউবে কেন পারি না? কারণ ইউটিউব আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে “যা চাও, যখন চাও।” কিন্তু বিজ্ঞাপন সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙছে।

২০ সেকেন্ড শেষে আবার “Skip” চাপলাম। কিন্তু এবার একটা হিসাব করে দেখলাম – ১০ মিনিটের ভিডিওতে যদি ৩টি ১৫-২০ সেকেন্ডের বিজ্ঞাপন থাকে, তাহলে মোট ১ মিনিট অপেক্ষা।

১ মিনিট। মাত্র ১ মিনিত। কিন্তু এই ১ মিনিট আমার কাছে ভয়ানক যন্ত্রণার। কেন?

রাতে ভাবলাম – আমি কি এমন একটা মানসিকতা তৈরি করে ফেলেছি যেখানে তাৎক্ষণিক পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কিছু সহ্য করতে পারি না? যেখানে কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষাও অসহনীয়?

আমার ধৈর্যের ক্ষমতা কি এতটাই কমে গেছে যে ১৫ সেকেন্ড অপেক্ষাও আমার জন্য কষ্টকর?

নাকি এটা শুধু আমার সমস্যা নয়, সব মানুষেরই সমস্যা এই যুগে?