মনের ভিতর একটা অনুভূতি। নাম জানি না। অভিধানে নেই। ইংরেজিতেও নেই। এমন একটা অনুভূতি যেটা দুঃখ না, কিন্তু আনন্দও না। যেটা একাকীত্ব না, কিন্তু সঙ্গও না।

ভাষায় নেই বলে কি অনুভূতিটা নেই?

আমার হৃদয়ে লাখো অনুভূতি। কিন্তু মুখে আসে মাত্র কয়েকশো শব্দ। বাকিগুলো চুপ করে থাকে। অনুবাদের অপেক্ষায়।

“ভালোবাসা” বলি। কিন্তু ভালোবাসার কত রকম! স্ত্রীর প্রতি যে ভালোবাসা, সন্তানের প্রতি সেটা আলাদা। মায়ের প্রতি আবার ভিন্ন। বন্ধুর প্রতি অন্যরকম। কিন্তু শব্দ একটাই।

“দুঃখ” বলি। কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার দুঃখ আর চাকরি হারানোর দুঃখ কি এক? প্রিয়জনকে হারানোর বেদনা আর স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার বেদনা কি একই শব্দে বলা যায়?

ভাষা ছোট, অনুভূতি বিশাল।

আজ সকালে এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো। আরাশকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরছি। রাস্তায় একটা পুরনো গান শুনলাম। হঠাত করে চোখে পানি। কেন? বলতে পারব না। নস্টালজিয়া? না, এর চেয়ে জটিল। অতীতের মিশ্রিত স্মৃতি, হারানোর বোধ, সময়ের কাছে পরাজয়ের অনুভূতি। এই সবের জন্য কোনো একটা শব্দ আছে?

ইনুইট ভাষায় নাকি বরফের জন্য পঞ্চাশটা শব্দ আছে। আরবিতে উটের জন্য একশোটা। আমাদের ভাষায় অনুভূতির জন্য কয়টা?

“রাগ” বলি। কিন্তু অন্যায়ের রাগ আর অসহায়তার রাগ কি এক? ক্ষমতাহীনতার ক্রোধ আর বিশ্বাসঘাতকতার ক্রোধ কি একই শব্দে ধরা যায়?

মাঝে মাঝে মনে হয় আমার ভিতরে একটা কবি আছে। সে নতুন শব্দ তৈরি করতে চায়। অনুভূতির জন্য নতুন নাম দিতে চায়। কিন্তু সমাজ বুঝবে? নতুন শব্দ গ্রহণ করবে?

পর্তুগিজ ভাষায় একটা শব্দ আছে—”saudade”। মানে হতাশাজনক আকাঙ্ক্ষা। এমন কিছুর জন্য আকুলতা যা হয়তো কখনো ছিল না, বা ফিরে আসবে না। ইংরেজিতে এর কোনো অনুবাد নেই। বাংলাতেও নেই।

কত অনুভূতি ভাষার সীমানায় বন্দি!

স্ত্রীর সাথে ঝগড়ার পর যে অনুভূতি হয়—দুঃখ? অভিমান? রাগ? দুঃখের সাথে রাগ মিশে যে নতুন অনুভূতি তৈরি হয়, তার নাম কী?

রাতে একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে যে অনুভূতি—একাকীত্ব? দার্শনিকতা? অস্তিত্বের সংকট? না, এর চেয়ে জটিল। একটা মিশ্র অনুভূতি যার জন্য পুরো একটা কবিতা দরকার, একটা শব্দ নয়।

হয়তো এই জন্যই কবিতা। কারণ গদ্যের শব্দ অনুভূতির জন্য যথেষ্ট নয়। কবিতায় একটা শব্দ অনেক অর্থ বহন করে।

কিন্তু তবুও কি যথেষ্ট?

আমি যখন “ভালোবাসি” বলি, তখন কি আমার অনুভূতির পুরোটা প্রকাশ হয়? নাকি শুধু একটা ছোট্ট অংশ?

ভাষা মানুষের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। কিন্তু একই সাথে সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতাও।

অনুভূতি অসীম। ভাষা সসীম। এই অসমতার কষ্ট প্রতিদিন সহ্য করি।

হয়তো নীরবতাই সবচেয়ে বড় ভাষা। যেখানে সব অনুভূতি একসাথে থাকে। শব্দের সীমানা ছাড়া।