বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া মাটিতে নিজের পদচিহ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম আমার পাশে আরেকটা পায়ের ছাপ। একই সাইজ, একই গভীরতা, একই দিকে যাচ্ছে। কেউ আমাকে অনুসরণ করছে। কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না।

এই পদচিহ্নগুলো আমার সাথে সাথে চলছে। আমি যেদিকে যাচ্ছি, সেদিকেই যাচ্ছে। আমি দ্রুত হাঁটলে এগুলোও দ্রুত। আমি থামলে এগুলোও থামে। যেন একটা অদৃশ্য ছায়া আমাকে পিছু নিয়েছে।

আমি পিছনে তাকালাম। কেউ নেই। কিন্তু পদচিহ্ন আছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কেউ না কেউ আমার পেছনে হেঁটেছে।

প্রথমে ভেবেছিলাম কোনো চোর-ছিনতাইকারী। কিন্তু চোর কেন এত সুন্দরভাবে আমার পদচিহ্ন অনুসরণ করবে? চোর তো লুকিয়ে থাকে।

তাহলে কে? পুলিশ? আমি তো কোনো অপরাধ করিনি। তাহলে কেন আমাকে অনুসরণ করবে?

নাকি কোনো গোয়েন্দা সংস্থা? আমি তো কোনো গুরুত্বপূর্ণ মানুষ নই। আমাকে অনুসরণ করে কী লাভ?

আমি রাস্তা পাল্টে অন্যদিকে গেলাম। পদচিহ্নও সেদিকে গেল। আমি গলি দিয়ে গেলাম। পদচিহ্নও গলি দিয়ে গেল।

এই অনুসরণকারী কে? আর কেনই বা আমাকে অনুসরণ করছে?

হ্যাপিকে বলতে পারি না। ও ভয় পাবে। আরাশকেও বলতে পারি না। ও চিন্তায় পড়বে।

আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “হে আল্লাহ, এই অদৃশ্য অনুসরণকারী কে? আমার কি কোনো শত্রু আছে?”

কিন্তু আমার তো কোনো শত্রু নেই। আমি তো কারো ক্ষতি করি না। তাহলে কে আমাকে অনুসরণ করবে?

দিন যেতে লাগল। প্রতিদিন সেই একই পদচিহ্ন। আমার বাড়ি থেকে শুরু করে অফিস পর্যন্ত। অফিস থেকে বাজার। বাজার থেকে বাড়ি।

আমি বুঝতে পারলাম এই অনুসরণকারী আমার পুরো রুটিন জানে। আমি কখন বের হই, কোথায় যাই, কখন ফিরি। সব জানে।

এক সপ্তাহ পর আমি ভাবলাম এই রহস্যের সমাধান করতে হবে। আমি একদিন হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকালাম। দেখি একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। আমার মতোই দেখতে। একই পোশাক। একই চেহারা।

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। এই মানুষটা কে? আমার মতো দেখতে কেন?

তারপর বুঝলাম। এই মানুষটা আমিই। আমার নিজের প্রতিবিম্ব। আমার নিজের ছায়া।

যে পদচিহ্ন আমাকে অনুসরণ করছে, সেটা আমারই। কিন্তু আমি কেন নিজের পদচিহ্ন দেখে ভয় পাচ্ছি?

কারণ আমি নিজেকে চিনতে পারছি না। আমার নিজের পদচিহ্নও আমার কাছে অচেনা লাগছে।

আমি কখন নিজের থেকে এত দূরে সরে গেছি যে আমার নিজের চিহ্নও আমার অচেনা লাগে?

রাতে বাড়ি ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। দেখলাম একজন অপরিচিত মানুষকে। যাকে আমি চিনি না।

এই মানুষটাই আমাকে অনুসরণ করছে। আর এই মানুষটাই আমি।

আমি নিজেকে অনুসরণ করছি। কিন্তু নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না।