আজ ফজরের নামাজের পর আমার ফোনে একটা অ্যাপের নোটিফিকেশন এল। “আজকের বিশেষ দোয়া পেতে প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন নিন – মাত্র ৪৯৯ টাকা!” আমি স্ক্রিনটা দেখতে দেখতে ভাবলাম, কবে থেকে আল্লাহর কাছে পৌঁছানোর জন্য টাকা লাগতে শুরু করল?

অ্যাপটা খুলি। বিনামূল্যে শুধু তিনটা দোয়া দেখা যায়। বাকিগুলোর উপর একটা তালা দেওয়া আইকন। “Premium Unlock” লেখা। আমার মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় নানা বলতেন, “দোয়া তো আল্লাহর কাছে বিনামূল্যে পৌঁছায়, বাবা। শুধু মন খুলে ডাকতে হয়।”

হ্যাপি রান্নাঘর থেকে ডাকে, “কী দেখছ এত মন দিয়ে?” আমি বলি, “একটা দোয়ার অ্যাপ। কিন্তু ভালো দোয়াগুলো দেখতে হলে পয়সা লাগে।” সে হেসে বলে, “এখন আর কিছুই ফ্রি নেই।” কিন্তু আমার হাসি আসে না।

আমি স্ক্রল করি। দেখি অ্যাপটির ডেভেলপার একজন “ইসলামিক স্কলার”। তার প্রোফাইলে লেখা, “ইসলামের সত্যিকারের শিক্ষা সবার কাছে পৌঁছে দেওয়াই আমাদের লক্ষ্য।” তার নিচেই লেখা, “Pro Version – ৯৯৯ টাকা, পূর্ণ অ্যাক্সেস!”

আরাশ আমার পাশে এসে বসে। সে জিজ্ঞেস করে, “বাবা, আমার ক্লাসের রহিম বলে তার বাবা একটা অ্যাপ থেকে কোরআন পড়ে। কিন্তু ভালো অংশগুলো শুনতে হলে টাকা দিতে হয়।” আমার গলাটা শুকিয়ে যায়।

আমি ভাবি, কখন থেকে ধর্ম একটা পণ্য হয়ে গেল? কখন থেকে আল্লাহর বাণী আর দোয়া বিক্রির জিনিস হলো? এই যুগে কি সত্যিই সবকিছুর দাম আছে? এমনকি আধ্যাত্মিকতারও?

মনে পড়ে যায়, গত মাসে মসজিদে ইমাম সাহেব বলেছিলেন, “ইসলাম একটা পূর্ণাঙ্গ জীবনব্যবস্থা। এর শিক্ষা সবার জন্য, কোনো মূল্য ছাড়াই।” কিন্তু আজ দেখছি সেই একই ইমাম সাহেবের ছেলে ফেসবুকে “Islamic Guidance Premium Course” বিক্রি করছে।

আমি আরাশকে বলি, “বাবা, তুমি জানো? আল্লাহ কিন্তু কোনো টাকা চান না। তিনি শুধু চান তুমি তাঁকে মন দিয়ে ডাকো।” সে বলে, “তাহলে এই অ্যাপগুলো কেন টাকা নেয়?” আমি নিরুত্তর হয়ে যাই।

সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে ভাবি। চারপাশে দেখি হাজারো মানুষ, যারা এই ডিজিটাল যুগে আল্লাহর কাছাকাছি যেতে চায়। কিন্তু তাদের সামনে রাখা হয় একটা দামের ট্যাগ। “Premium Spirituality”, “Exclusive Duas”, “VIP Paradise Package”।

আমার মনে প্রশ্ন জাগে, যারা এই অ্যাপগুলো বানায়, তারা কি সত্যিই আল্লাহকে ভয় করে? নাকি তারা মানুষের ধর্মীয় আবেগকে পুঁজি করে ব্যবসা করছে? আর যারা এই পেইড দোয়া কিনে, তারা কি সত্যিই মনে করে যে টাকা দিয়ে কেনা দোয়া বেশি কার্যকর?

রাতে হ্যাপি জিজ্ঞেস করে, “তুমি সারাদিন এত চুপচাপ কেন?” আমি বলি, “ভাবছি, আমরা কোন পথে যাচ্ছি। ধর্মটাও কি এখন একটা বিজনেস হয়ে গেল?” সে বলে, “তুমি সব নিয়ে এত ভাবো কেন? মানুষ যা খুশি করুক।”

কিন্তু আমি পারি না না ভেবে। আমি দেখি কীভাবে মসজিদের দানের বাক্সে যারা ১০ টাকা দেয়, তাদের চেয়ে বেশি সম্মান পায় যারা “Digital Zakat” দিয়ে অনলাইনে নাম ছাপায়। কীভাবে বিনামূল্যে কোরআন শেখানোর চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় “Certified Quranic Course – ৫০০০ টাকা”।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করি, আমি কি পুরানো যুগের মানুষ? নাকি সত্যিই ধর্মের এই বাণিজ্যিকীকরণ ভুল? আল্লাহ কি চান যে ত