দোকানে পৌঁছে পকেট খুঁজতেই বুঝলাম আজ আবার ভুলে গেছি। ওয়ালেট নিয়ে আসিনি। হাতে শুধু ফোন। আরাশের জন্য খাতা-কলম কিনতে এসেছি, আর এখন দাঁড়িয়ে আছি একটা বোকার মতো।

দোকানদার জিজ্ঞেস করল, “কত টাকার জিনিস?” আমি বললাম, “তিনশ টাকা।” ও বলল, “নগদ নাই?” আমার মুখ লাল হয়ে গেল। “আছে, বিকাশ করে দেব।”

বিকাশ। এই একটা শব্দ আমার জীবন বদলে দিয়েছে। আগে ওয়ালেট ভুলে গেলে খালি হাতে ফিরতে হতো। এখন ফোন থাকলেই চলে। কিন্তু এটা কি ভালো, নাকি খারাপ?

মনে পড়ে গেল বাবার কথা। উনি সব সময় পকেটে নগদ রাখতেন। গুছানো নোট। আলাদা আলাদা ভাগ। “হায়দার, হাতে নগদ থাকলে খরচের হিসাব থাকে।” উনার এই কথাটা মনে পড়ল।

আর আমি? আমি এখন জানিই না আমার কত টাকা আছে। ফোনে একটা নম্বর দেখি। কিন্তু সেটা কত দ্রুত কমছে, কোথায় খরচ হচ্ছে – সেটা বুঝতে পারি না।

দোকানদার তার ফোনটা এগিয়ে দিল। আমি আমার ফোনে বিকাশ অ্যাপ খুললাম। পিন ইনপুট করলাম। “Send Money” চাপলাম। তিনশ টাকা লিখলাম। “Confirm” চাপলাম।

“Transaction Successful” – এই মেসেজটা দেখে আমি স্বস্তি পেলাম। কিন্তু একটা অস্বস্তিও লাগল। এই যে এত সহজ হয়ে গেল সব কিছু, এটা আমাকে কি বেশি অসাবধানী করে তুলছে?

বাড়ি ফেরার পথে ভাবলাম – আমি কি নগদ টাকার সাথে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলছি? টাকার আসল অনুভূতি ভুলে যাচ্ছি?

আগে যখন ওয়ালেট থেকে নোট বের করতাম, প্রতিটা নোট গুনতাম, তখন বুঝতাম আমি কত খরচ করছি। আমার সঞ্চয় কমছে। কিন্তু এখন? এখন শুধু একটা সংখ্যা কমে যায় স্ক্রিনে।

হ্যাপিকে ঘটনাটা বললাম। “আবার ওয়ালেট ভুলে গেছিলাম।” হ্যাপি বলল, “হায়দার, তুই এত ভুলে যাচ্ছিস কেন? আগে তো এমন ছিলিস না।”

আগে এমন ছিলাম না কারণ আগে ভুলে গেলে কোনো বিকল্প ছিল না। এখন বিকল্প আছে বলেই হয়তো অসাবধান হয়ে গেছি।

আরাশ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, বিকাশ মানে কী?” আমি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলাম। “এটা ডিজিটাল টাকা। ফোনে থাকে।” আরাশ বলল, “তাহলে টাকা তো ধরা যায় না?”

আরাশের এই প্রশ্নটা আমাকে ভাবিয়ে তুলল। টাকা যদি ধরা না যায়, তাহলে সেটা আসলে কি টাকা? নাকি শুধু একটা ডাটা?

রাতে শুয়ে ভাবলাম – এই ডিজিটাল পেমেন্ট সিস্টেম আমাকে সুবিধা দিয়েছে, কিন্তু কিছু কেড়ে নিয়েছে কি? আমার সচেতনতা কেড়ে নিয়েছে? আমার হিসাব রাখার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে?

আগে আমি জানতাম আমার পকেটে কত টাকা আছে। এখন জানি ফোনে কত “ব্যালেন্স” আছে। কিন্তু টাকার অনুভূতি, টাকার গুরুত্ব – সেটা কি হারিয়ে যাচ্ছে?

একদিন যদি এই সিস্টেম না থাকে? যদি ফোন নষ্ট হয়ে যায়? যদি নেটওয়ার্ক না থাকে? তখন কী হবে? আমি কি আবার নগদ টাকা ব্যবহার করতে পারব?

নাকি আমি এমন একটা প্রজন্মের হয়ে গেছি যারা ডিজিটাল মুদ্রার দাস? যাদের কাছে টাকা মানে একটা নম্বর, কোনো বাস্তব বস্তু নয়?