একই স্বপ্ন দেখি বারবার। একটা ট্রেন স্টেশন। আমি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে। ট্রেন আসছে। কিন্তু উঠতে পারছি না। হয় টিকিট নেই, নয় প্ল্যাটফর্ম নম্বর ভুল। ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে।

কেন এই একই স্বপ্ন?

মাসে অন্তত তিনবার এই স্বপ্ন দেখি। প্রতিবার আলাদা বিস্তারিত। কখনো রাতের ট্রেন। কখনো দিনের। কিন্তু মূল ঘটনা একই—ছুটে যাওয়া ট্রেন।

অবচেতন মন কি একই বার্তা পাঠাতে চাইছে?

জেগে উঠে ভাবি—এই ট্রেন কীসের প্রতীক? হয়তো সুযোগ। হয়তো সময়। হয়তো স্বপ্ন। যা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে।

জীবনে তো অনেক ট্রেন ছুটেছে।

আরেকটা স্বপ্ন প্রায়ই দেখি। পরীক্ষার হল। কিন্তু আমি ভুল হলে এসেছি। অথবা প্রশ্নপত্র ভুল এনেছি। সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে। কিছু লিখতে পারছি না।

এই স্বপ্ন ছোটবেলা থেকে দেখি।

চল্লিশ পেরিয়েও পরীক্ষার স্বপ্ন কেন আসে? হয়তো জীবনটাই একটা পরীক্ষা। প্রতিদিন মূল্যায়ন। প্রস্তুত না থাকার ভয়।

পুনরাবৃত্তির স্বপ্ন কি অসমাপ্ত চিন্তা?

স্বপ্নে দেখি তাড়া করছে কেউ। দৌড়াচ্ছি। কিন্তু পা এগোচ্ছে না। যেন আঠার মধ্যে আটকে গেছি। পিছনে পদধ্বনি ক্রমশ কাছে।

এই স্বপ্ন যখন জীবনে চাপ বেশি তখন আসে।

তাড়াকারী কে? হয়তো সময়। হয়তো দায়িত্ব। হয়তো ব্যর্থতার ভয়। যার হাত থেকে পালানো যায় না।

কিছু স্বপ্ন দেখি যেখানে হারিয়ে যাই। চেনা পাড়া। কিন্তু বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না। রাস্তা চিনি না। লোকজন অচেনা।

এই হারিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন কী বোঝায়?

হয়তো আত্মপরিচয়ের সংকট। জীবনে হারিয়ে যাওয়ার ভয়। নিজের জায়গা খুঁজে না পাওয়ার অনুভব।

বারবার একই স্বপ্ন মানে কি সমস্যা সমাধান না হওয়া?

স্বপ্ন গবেষকরা বলেন পুনরাবৃত্তির স্বপ্ন মানসিক চাপের লক্ষণ। অবচেতন মন যে বিষয় নিয়ে চিন্তিত, সেটাই বারবার ফিরে আসে।

যেন মন বলছে—”এই সমস্যার দিকে নজর দাও।”

ছোটবেলায় একটা স্বপ্ন দেখতাম। উঁচু দালানের ছাদে দাঁড়িয়ে আছি। নিচে তাকালে মাথা ঘোরে। কিন্তু নামার পথ নেই। আটকে পড়েছি।

বয়স বাড়ার সাথে স্বপ্নটা বদলেছে। এখন দেখি জীবনের উঁচুতে পৌঁছেছি। কিন্তু নামার পথ জানি না।

স্বপ্ন কি বয়সের সাথে বিবর্তিত হয়?

কখনো কখনো পুনরাবৃত্তির স্বপ্নে পরিবর্তন আসে। ট্রেন ধরতে পারি। পরীক্ষা দিতে পারি। তাড়াকারীর হাত থেকে পালাতে পারি।

এই পরিবর্তন কি জীবনের উন্নতির ইঙ্গিত?

সবচেয়ে অদ্ভুত যখন পুনরাবৃত্তির স্বপ্নে নিজেকে বলি—”এই স্বপ্ন আগেও দেখেছি।” কিন্তু তবুও সেই ভুল করি।

অভ্যাস কি স্বপ্নেও প্রভাব ফেলে?

পুনরাবৃত্তির স্বপ্নের একটা ভালো দিক—সেগুলো চেনা। ভয় কম লাগে। যেন পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা।

অবচেতন মনের একটা নিজস্ব ভাষা আছে। পুনরাবৃত্তি সেই ভাষার ব্যাকরণ।