“শেষ episode,” বলে নিজেকে বোঝালাম। রাত তখন ৯টা।

রাত ২টায় চোখ খুলল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে লেখা “Are you still watching?”

আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। কিন্তু series টা চলতেই থেকেছে। আমার অনুমতি ছাড়াই।

৮টা episode দেখেছি একটানা। ৮ ঘণ্টার জীবন কোথায় গেল?

মনে পড়ে, ছোটবেলায় একটা বই পড়তে সারারাত লেগে যেত। কিন্তু এখন ৮ ঘণ্টায় একটা পুরো fiction শেষ।

কিন্তু কী পেলাম?

Series টায় একটা মানুষ তার জীবনের সমস্যা solve করে নিজেকে খুঁজে পায়। আমি সেই journey দেখে আমার নিজের journey ভুলে গেছি।

হ্যাপি ডাকল, “কী দেখছিলে?”

“একটা series,” বললাম।

“কী নিয়ে?”

আমি বলতে পারলাম না। কী নিয়ে? একটা মানুষের struggle? নাকি আমার escapism?

Netflix আমাকে recommendation দেয়: “Since you watched this, you might like…”

তার মানে Netflix আমার taste জানে। আমি নিজেও জানি না আমি কী চাই, কিন্তু algorithm জানে।

“Next episode in 10 seconds…”

এই countdown টা hypnotic। আমি resist করার সময় পাই না।

Auto-play off করি। কিন্তু manually play করি। Same result.

আমি বুঝলাম, আমি series দেখি না। আমি reality থেকে hide করি।

কোনো একটা কাজ করার বদলে, অন্যের কাজ দেখি।

কোনো একটা decision নেওয়ার বদলে, character দের decision দেখি।

কোনো একটা emotion feel করার বদলে, fictional emotion দেখি।

আমি passive হয়ে গেছি। Life observer হয়ে গেছি। Life liver হইনি।

“তুমি কেন এত series দেখ?” আরাশ জিজ্ঞেস করেছিল।

আমি বলেছিলাম, “মজার।”

কিন্তু আসল কথা হলো, আমার জীবন মজার না। অন্যদের জীবন মজার।

Screen time দেখলাম। গত সপ্তাহে ৩৫ ঘণ্টা। একটা part-time job এর সমান সময়।

কী productivity হতে পারত এই ৩৫ ঘণ্টায়? একটা short story লেখা? আরাশের সাথে ৩৫ ঘণ্টা কথা বলা? হ্যাপির সাথে ৩৫ ঘণ্টা সময় কাটানো?

কিন্তু না। আমি ৩৫ ঘণ্টা অন্যদের জীবন দেখেছি।

এক রাতে experiment করলাম। Netflix বন্ধ রেখে শুধু বই নিয়ে বসলাম।

১৫ মিনিট পর বিরক্ত হলাম। বই slow লাগছে। Instant gratification চাই।

আমি patience হারিয়ে ফেলেছি। Deep focus করতে পারি না।

Binge watching আমার brain কে lazy করে দিয়েছে।

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম। দিনে শুধু ১টা episode। নির্দিষ্ট সময়ে। নির্দিষ্ট duration.

কিন্তু cliffhanger এ থামা কত কঠিন!

“What happens next?” জানার জন্য পরের episode start করি।

আমি বুঝলাম, ভালো series গুলো addiction এর জন্যই বানানো।

আমি entertainment consume করছি না। Entertainment আমাকে consume করছে।

এখন আমি series দেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি: “আমি কি enjoy করব, নাকি escape করব?”

যদি escape – তাহলে বন্ধ করি।

যদি enjoy – তাহলে limited সময়ের জন্য দেখি।

Binge watching হলো slow suicide। Time এর suicide। Life এর suicide।

আমি আর suicide করব না।