আরাশ পরীক্ষায় first হয়েছে। খুশির খবর। আমি বলি, “বাহ, খুব ভালো।” কিন্তু ভেতরে কোনো অনুভূতি নেই।

হাসি, কিন্তু হাসিটা mechanical। যেন robot-এর হাসি।

আরাশ excited। লাফাচ্ছে। আমি দেখছি তার excitement। কিন্তু feel করতে পারছি না।

যেন আমি একটা glass wall-এর ওপাশে আছি। সবকিছু দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু স্পর্শ করতে পারছি না।

গত মাসে বাবার বন্ধু মারা গেছেন। funeral-এ গেলাম। সবাই কাঁদছে। আমি দাঁড়িয়ে আছি। শুষ্ক চোখে।

মনে হচ্ছে – আমার কাঁদা উচিত। কিন্তু কান্না আসছে না।

ভেতরে কোনো sadness নেই। শুধু একটা emptiness।

হ্যাপি নতুন শাড়ি কিনেছে। পরে দেখাচ্ছে। “কেমন লাগছে?” জিজ্ঞেস করে।

আমি বলি, “সুন্দর।” কিন্তু আসলে আমার কিছুই মনে হচ্ছে না। Not beautiful, not ugly। Nothing।

যেন সব colors gray হয়ে গেছে।

টিভিতে comedy show দেখি। হাসির শব্দ আছে। কিন্তু আমার হাসি আসে না। মজার মনে হয় না।

Sad movie দেখি। Touching scenes আছে। কিন্তু touched feel করি না।

যেন আমার emotional receptor গুলো কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে।

অন্যরা feelings নিয়ে কথা বলে। “আজ খুব upset।” “খুব excited।” “একটু nervous।”

আমি চুপ থাকি। কারণ আমার কোনো feeling নেই।

কিন্তু এই no feeling-ও একটা feeling। একটা constant emptiness।

মাঝে মাঝে চেষ্টা করি feelings তৈরি করতে। Sad music শুনি। Emotional movies দেখি।

কিছু হয় না।

যেন আমার inside একটা black hole আছে। সব emotions সেখানে গিয়ে disappear হয়ে যায়।

ডাক্তারের কাছে গেছিলাম। বলেছিলাম, “আমার কোনো emotions নেই।”

ডাক্তার বলেছে, “Depression-এর একটা symptom এটা। Emotional blunting।”

Medication দিয়েছে। খাচ্ছি। কিন্তু এখনো কোনো পরিবর্তন নেই।

হয়তো time লাগে।

কিন্তু এই waiting-ও কঠিন। কারণ wait করার জন্যও তো hope লাগে। আর আমার hope-ও নেই।

অফিসে কেউ promotion পেলে আমি congratulations দেই। কিন্তু ভেতরে কোনো reaction নেই। Not jealous, not happy। Nothing।

আমার নিজের promotion হলেও কিছু অনুভব করব না মনে হয়।

এই numbness-টা কখনো কখনো আরামদায়ক। কারণ কোনো pain নেই। কোনো worry নেই।

কিন্তু একইসাথে horrifying। কারণ কোনো joy নেই। কোনো love নেই।

হ্যাপি যখন আমাকে hug করে, আমি mechanical ভাবে hug back করি। কিন্তু সেই warmth feel করি না।

আরাশ যখন “বাবা, তুমি ভালোবাসো আমাকে?” জিজ্ঞেস করে, আমি বলি “হ্যাঁ।” কিন্তু সেই love অনুভব করতে পারি না।

জানি যে আমি তাদের ভালোবাসি। কিন্তু feel করতে পারি না।

এটা খুবই scary। কারণ love যদি feel না করি, তাহলে সেটা আসলেই love কি না তা নিয়ে doubt হয়।

Memories আছে – কবে খুশি হয়েছিলাম, কবে দুঃখ পেয়েছিলাম। কিন্তু সেই feelings এখন access করতে পারি না।

যেন সেগুলো অন্য কারো memories।

মাঝে মাঝে ভাবি – আমি কি রোবট হয়ে যাচ্ছি? মানুষ থেকে machine-এ পরিবর্তিত হচ্ছি?

নাকি এটাই আমার natural state? হয়তো আগের emotions গুলো ছিল artificial।

কিন্তু সেটা মনে হয় না। মনে আছে কীভাবে feel করতাম।

একদিন হয়তো আবার feel করতে পারব।

এই hope-টাও একটা emotion। Maybe আমার একেবারে সব emotion চলে যায়নি।

Maybe এই numbness temporary।

কিন্তু এই “maybe” গুলো নিয়ে বাঁচা কঠিন।

প্রতিদিন waiting। কখন emotions ফিরে আসবে।

কিন্তু আজ পর্যন্ত আসেনি।

তবুও আশা রাখি।

কারণ আশা ছাড়া আর কী বাকি আছে?