পিল মুখে দিলাম। ছোট্ট একটা সাদা ট্যাবলেট। কিন্তু ভেতরে powerful chemicals আছে। যেগুলো আমার মস্তিষ্কের chemistry change করে দেবে।

এটা বিস্ময়কর ও ভয়ানক একইসাথে।

বিস্ময়কর কারণ – science এত এগিয়েছে যে mood পর্যন্ত medicine দিয়ে control করা যায়।

ভয়ানক কারণ – আমার emotions এখন একটা pill-এর উপর নির্ভর করে।

প্রথম সপ্তাহ। কোনো পরিবর্তন নেই। ডাক্তার বলেছিল – “1-2 সপ্তাহ লাগবে effect আসতে।”

দ্বিতীয় সপ্তাহ। side effects শুরু। মাথাব্যথা। ঘুম না আসা। Nausea।

মনে হচ্ছে – medicine আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে। ভালো হওয়ার বদলে খারাপ হচ্ছি।

তৃতীয় সপ্তাহ। side effects কমে গেছে। কিন্তু আজও depression আছে।

হতাশ হচ্ছি। ভাবছি – হয়তো আমার case-এ medicine কাজ করবে না।

চতুর্থ সপ্তাহ। হঠাৎ একটা পরিবর্তন অনুভব করলাম।

সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হলো – আজ একটু ভালো লাগছে। বিশেষ কোনো কারণ নেই। But ভালো লাগছে।

এটাও অদ্ভুত। কারণ আমি কিছু করিনি। শুধু pill খেয়েছি।

পঞ্চম সপ্তাহ। consistently ভালো লাগছে। সেই heavy feeling কমে গেছে।

মনে হচ্ছে আমার brain-এ একটা fog ছিল। সেটা clear হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু এই ভালো লাগাটা কি artificial? নাকি এটাই আমার natural state?

হয়তো depression ছিল artificial। হয়তো chemical imbalance ছিল। এখন সেটা balance হয়েছে।

ষষ্ঠ সপ্তাহ। significantly ভালো। কাজে concentration আসছে। মানুষের সাথে কথা বলতে ইচ্ছা করছে।

কিন্তু একটা guilt আছে। মনে হচ্ছে – আমি কি cheating করছি? Medicine দিয়ে mood fix করাটা কি ঠিক?

Shouldn’t I fix it naturally? Through willpower? Through lifestyle changes?

এই guilt-ও probably irrational। Diabetes হলে insulin নিতে লজ্জা নেই। Depression হলে antidepressant নিতে লজ্জা কেন?

দুই মাস। এখন totally different person মনে হচ্ছি।

আগে যেসব কাজ impossible লাগত, এখন manageable।

আগে যেসব মানুষকে annoying লাগত, এখন tolerable।

এই changes কি আমার personality-র part? নাকি শুধু chemical effect?

তিন মাস। এখন আমি আর remember করতে পারি না – আগে কেমন ছিলাম।

এই নতুন version-ই এখন normal মনে হয়।

কিন্তু প্রশ্ন আসে – যদি medicine বন্ধ করি? তাহলে কি আবার সেই depressed state-এ ফিরে যাব?

ডাক্তার বলেছে – “কমপক্ষে 6-12 মাস চালিয়ে যেতে হবে।”

তার মানে আমি এখন medicine-এর উপর dependent।

এটা ভাবতে অস্বস্তি লাগে। কিন্তু alternative কী?

সেই darkness-এ ফিরে যাওয়া?

না, সেটা option নয়।

ছয় মাস। আমি এখন completely stabilized।

Friends and family বলছে – “তুমি অনেক positive হয়েছো।”

কিন্তু আমি জানি এই positivity artificial। Chemical-induced।

তবুও এটা bad কিছু মনে হয় না। কারণ result ভালো।

আট মাস। এখন slowly dose কমানোর কথা ভাবছি।

কিন্তু ভয় লাগছে। এই stability হারাতে চাই না।

ডাক্তার বলেছে – “Gradually কমাবো। Suddenly বন্ধ করলে withdrawal হবে।”

এক বছর। Half dose-এ চলে এসেছি। এখনো ভালো আছি।

মনে হচ্ছে এখন আমার brain নিজেই proper chemical balance maintain করতে পারছে।

Medicine ছিল একটা crutch। এখন হয়তো crutch ছাড়াই হাঁটতে পারব।

কিন্তু এই process-টা আমাকে শিখিয়েছে – mental health medical issue।

এটা weakness নয়। এটা brain chemistry-র problem।

আর chemistry medicine দিয়ে fix করা যায়।

এটা natural নয় হয়তো। কিন্তু effective।

আর sometimes effectiveness-ই যথেষ্ট।