গতকাল অফিসে প্রথম ভিডিও কল করতে হলো। নতুন ক্লায়েন্টের সাথে মিটিং। ল্যাপটপের ক্যামেরা অন করার পর স্ক্রিনে নিজের ছবি দেখলাম।

কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপার হলো। যে মানুষটাকে স্ক্রিনে দেখলাম, সে কে?

চেহারাটা চেনা চেনা লাগছিল, কিন্তু পুরোপুরি চিনতে পারছিলাম না। যেন কোনো দূর আত্মীয়কে দেখছি। কিংবা পুরনো কোনো বন্ধুকে অনেক বছর পর দেখা।

ক্লায়েন্ট কথা বলা শুরু করল, কিন্তু আমি স্ক্রিনের সেই অচেনা মানুষটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম। সে নড়ছে আমার সাথে। আমি মুখ খুলছি, সেও খুলছে। আমি হাত নড়াচ্ছি, সেও নড়াচ্ছে।

কিন্তু সে আমি?

আয়নায় যে মুখ দেখি প্রতিদিন, এ তো সেই মুখ নয়। আয়নার হায়দার আরেকরকম। সে আমার চেনা। কিন্তু স্ক্রিনের এই হায়দার কে?

তার চোখে একটা অদ্ভুত হতাশা। যেন সে অনেক দিন ধরে কোথাও খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে কিন্তু পাচ্ছে না। তার মুখে এমন একটা ক্লান্তি যেটা আমি কখনো নিজের ভেতরে অনুভব করিনি।

নাকি করি?

ক্লায়েন্ট কী বলছে মনোযোগ দিতে পারছিলাম না। শুধু সেই অচেনা মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। তার গলার স্বর আমার স্বর, কিন্তু যেন অন্য কোনো মানুষ কথা বলছে।

মিটিং শেষে ক্যামেরা বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু মনের ভেতর সেই ছবিটা রয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে হ্যাপিকে বললাম, “আমাকে কেমন লাগে দেখতে?”

সে অবাক হয়ে বলল, “মানে? তুমিই তো।”

“কিন্তু আমি কেমন?”

“তুমি… তুমিই তো হায়দার।”

কিন্তু হায়দার কে? আমি কি সত্যিই জানি?

আরাশকে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, আমার চেহারা কেমন?”

সে হেসে বলল, “বাবার মতো।”

কিন্তু বাবা মানে কী? আমি কি নিজের বাবাকে চিনি?

রাতে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। এই যে মানুষ, এ কে? আমি তার দিকে তাকালাম, সেও আমার দিকে তাকাল। কিন্তু কোনো পরিচয় হলো না।

তার চোখে কী আছে? তার মুখে কোন স্বপ্নের ছাপ? তার কপালে কোন দুশ্চিন্তার রেখা?

আমি তো জানি আমার কী কষ্ট, কী আনন্দ, কী চিন্তা। কিন্তু এই মানুষটার চেহারায় সেসব কিছুই পড়তে পারছি না।

হয়তো এটাই সবচেয়ে ভয়ানক একাকীত্ব। নিজের সাথেই পরিচয় না থাকা।

আমি কখন থেকে নিজের কাছে অচেনা হয়ে গেছি? কোন মুহূর্তে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি?

ছোটবেলায় আয়নায় তাকালে একটা খুশি মুখ দেখতাম। সেই মুখে কৌতূহল ছিল, স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল।

এখন আয়নায় তাকালে একটা অপরিচিত মানুষকে দেখি। যার চোখে প্রশ্ন আছে কিন্তু উত্তর নেই। যার মুখে শব্দ আছে কিন্তু কণ্ঠস্বর নেই।

আল্লাহ, আমি কি আমার নিজের পরিচয় হারিয়ে ফেলেছি? নাকি আমি কখনোই নিজেকে চিনতাম না?

হয়তো আমি এতদিন অন্য কারো জীবন যাপন করেছি। অন্য কারো চেহারা পরে রেখেছি।

আর আজ ভিডিও কলে প্রথমবার আসল আমাকে দেখেছি।

কিন্তু সে কে?