রাত তিনটায় অ্যালার্ম বাজে।

সারা বছর এই সময়ে পৃথিবী ঘুমায়। শুধু এই একটা মাসে মানুষ জাগে। এই জাগাটা কেউ জোর করে না। কেউ দেখেও না। কোনো বস নেই, কোনো ক্যামেরা নেই।

শুধু একটা মানুষ আর অন্ধকার।

এই মুহূর্তে মানুষ সবচেয়ে সৎ।

· · ·

রান্নাঘরে যাওয়া হয়। বাতি জ্বালানো হয় না। অন্ধকারে ফ্রিজ খোলা হয়। ভেতরের আলোয় নিজের হাত দেখা যায়।

এই হাত সারাদিন অনেক কাজ করে। টাইপ করে, ফোন ধরে, সই করে। কিন্তু রাত তিনটায় এই হাত শুধু খাবার বের করে।

মানুষ আসলে এতটাই সহজ। সারাদিন শুধু জটিল সাজে।

· · ·

সেহরির শেষ সময় ভোর ৫:১২। এই সময়টা হাজার বছর ধরে আছে। একজনের আগে আরেকজন দেখেছেন। এই মুহূর্তে পৃথিবীর কোটি মানুষ একই কাজ করছে।

কেউ একা না।

কিন্তু সেটা টের পাওয়া যায় না। কারণ সবাই নিজের ঘরে।

এটাই মানুষের সবচেয়ে অদ্ভুত সত্য — একসাথেও একা, একা থেকেও একসাথে।

· · ·

ভাত বাড়া হয়। বসা হয়। প্রথম গ্রাস মুখে দেওয়ার আগে এক সেকেন্ড থামা হয়। এই থামাটা কেউ শেখায়নি। কিন্তু হয়। প্রতি বছর হয়।

রমজান প্রতি বছর আসে শুধু মনে করিয়ে দিতে — যা ভুলে গেছ, সেটা হারিয়ে যায়নি।

· · ·

পাশের ঘরে কেউ ঘুমাচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায় না। কিন্তু জানা যায়।

এই জানাটা কোথা থেকে আসে?

ভালোবাসা মানে শুধু বুকে টেনে ধরা না। ভালোবাসা মানে রাত তিনটায় উঠেও অন্য একজনের কথা মাথায় থাকা।

এই কাজটা প্রতিদিন হচ্ছে। কিন্তু কেউ বলে না এটা কত বড়।

· · ·

· · ·

বাবারা রোজা রাখতেন। ভোরে উঠতেন। একা বসে খেতেন। তখন বোঝা যেত না কেন উঠতেন।

এখন বোঝা যায়। কারণ এখন নিজেও উঠি।

মৃত মানুষেরা এভাবে থাকে — তাদের কাজ অন্যরা করতে থাকে, আর একদিন বোঝা যায় তারা আসলে যায়নি।

· · ·

ইফতারের সময় সন্ধ্যা ৫:৫৮। সারাদিন অপেক্ষা। এই অপেক্ষায় কষ্ট আছে। কিন্তু একটা অদ্ভুত হালকা ভাবও আছে। কারণ সারাদিন একটাই কাজ — থাকা।

পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজ এটাই। কিছু না করে, শুধু এই মুহূর্তে থাকা।

· · ·

· · ·

ইফতারের সময় হলে বসা হয়। প্রথম পানিটা খাওয়ার আগে এক সেকেন্ড থামা হয়।

এই পানিটা সারাদিনের সবচেয়ে মিষ্টি জিনিস। পানি কি বদলেছে? না।

মানুষ বদলেছে।

· · ·

· · ·

আকাশ এখন পুরো সাদা। কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। কোথাও আজান হচ্ছে।

এই মুহূর্তে কিছু করতে হবে না। কোথাও যেতে হবে না। কাউকে কিছু প্রমাণ করতে হবে না।

শুধু থাকা। এটুকুই যথেষ্ট। হয়তো এটুকুই সব।

আরও পড়ুন

অস্তিত্বের ক্লান্তিজীবনের অর্থ খোঁজার গল্প
মধ্যবিত্ত জীবনের গল্পযে জীবন আমরা চিনি
জীবনের অর্থ, স্মৃতি ও প্রভাবযা থেকে যায়

আজকের সেহরি ও ইফতারের সময়সূচি থেকে পুরো রমজানের ক্যালেন্ডার ২০২৬ নিচে দেওয়া হলো। রোজার সময়সূচি ২০২৬ প্রস্তুত করা হয়েছে ইসলামিক ফাউন্ডেশন বাংলাদেশের তথ্য অনুযায়ী।

সূত্র: ইসলামিক ফাউন্ডেশন বাংলাদেশ · ধর্ম বিষয়ক মন্ত্রণালয়

সচরাচর জিজ্ঞাসা