ইউটিউবে একটা ভিডিও দেখছিলাম। একজন হুজুর সাদা পাঞ্জাবি পরে বসে আছেন। গলার স্বর মধুর, চোখে আধ্যাত্মিকতার ছোঁয়া। বলছেন, “দুনিয়ার লোভ ত্যাগ করুন। বিলাসিতা শয়তানের ফাঁদ। সাদাসিধে জীবনযাত্রাই ইসলামের মূল শিক্ষা।”

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। কী সুন্দর কথা! তারপর কমেন্ট পড়লাম।

“হুজুর, আপনার BMW গাড়িটা কত দামের?”

“পাঁচ কোটি টাকার বাড়িতে থেকে সাদাসিধে জীবনের উপদেশ!”

আমার বুকটা কেমন যেন হলো।

আমি আরো খোঁজ নিলাম। দেখলাম তাঁর ইনস্টাগ্রাম – ব্র্যান্ডেড ঘড়ি, দামি পোশাক, বিদেশি ভ্রমণের ছবি। একটা পোস্টে লিখেছেন, “আল্লাহ আমাকে দিয়েছেন বলেই ব্যবহার করি।” আরেকটায়, “নেয়ামতের শুকরিয়া আদায়।”

আমি ভাবলাম – তিনি কি মিথ্যা বলছেন? নাকি আমি ভুল বুঝছি?

হয়তো তিনি সত্যিই বিশ্বাস করেন যা বলেন। হয়তো তাঁর কাছে BMW গাড়িটা সাদাসিধে জীবনের অংশ। হয়তো আমার কাছে যা বিলাসিতা, তাঁর কাছে তা স্বাভাবিক।

কিন্তু তাহলে প্রশ্ন হলো – সাদাসিধে জীবন মানে কী? কার চোখে সাদাসিধে? যে মানুষ দিনে দুবেলা খেতে পায় না, তার কাছে আমার ভাত-ডাল কি বিলাসিতা? আমার কাছে যে মোবাইল সাধারণ, রিকশাওয়ালার কাছে কি সেটা স্বপ্ন?

তাহলে আমি কি ভণ্ড? আমি যখন অফিসে গিয়ে বলি, “খরচ কমাতে হবে,” অথচ ঘরে এসে দামি চায়ের কাপে চা খাই? আমি যখন দরিদ্রদের সাহায্য করার কথা বলি, অথচ আরাশের জন্য দামি বই কিনি?

নাকি আসল প্রশ্ন অন্য জায়গায়?

যিনি BMW চালিয়ে সাদাসিধে জীবনের উপদেশ দেন, তিনি কি জানেন তাঁর কথা কাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে? যে মানুষ মাসে দশ হাজার টাকা আয় করে, সে যখন এই ভিডিও দেখে, তার মনে কী হয়?

তিনি কি জানেন তাঁর জীবনযাত্রা দেখে মানুষ কী ভাবে? নাকি তিনি মনে করেন, “আমি যা বলি সেটাই গুরুত্বপূর্ণ, আমি কী করি সেটা নয়?”

কিন্তু কথা আর কাজ কি আলাদা হতে পারে? যিনি সাদাসিধে জীবনের কথা বলেন, তাঁর জীবন কি সেই কথার সাক্ষী হওয়া উচিত নয়?

নাকি আমি ভুল প্রশ্ন করছি?

হয়তো প্রশ্ন এটা নয় যে তিনি কী করেন। প্রশ্ন এটা যে আমি কী করি। তাঁর BMW দেখে আমার কেন খারাপ লাগে? আমি কি ঈর্ষা করছি? নাকি সত্যিই মনে করি তিনি ভুল?

যদি আমার কাছে কোটি টাকা থাকতো, আমি কী করতাম? আমিও কি BMW কিনতাম, তারপর বলতাম, “এটা আল্লাহর নেয়ামত”? নাকি সব টাকা দান করে দিতাম?

আমি কি নিশ্চিত? আমি কি জানি আমার নিজের চরিত্র?

তাহলে আসল প্রশ্ন কী? তিনি ভণ্ড, নাকি আমি ঈর্ষাকাতর? তাঁর কথা সত্যি, নাকি আমার বিচার ঠিক?

নাকি দুটোই ভুল প্রশ্ন?

হয়তো আসল প্রশ্ন এটা – কেন আমি অন্যের জীবন নিয়ে এত ভাবি? কেন আমি তাঁর সততা যাচাই করতে চাই? আমার নিজের সততাই বা কতটুকু?

আমি যখন নামাজে দাঁড়াই, তখন কি ভাবি BMW এর কথা? নাকি ভাবি আল্লাহর কথা?

আমার প্রার্থনা কি পরিষ্কার? নাকি আমিও মুখে একটা কথা বলি, মনে আরেকটা ভাবি?

রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমি আয়নায় নিজেকে দেখলাম। দেখলাম একজন মানুষকে, যে অন্যের ভণ্ডামি দেখে রাগ হয়। কিন্তু নিজের ভণ্ডামি দেখে কি?

হয়তো আমার রাগ তাঁর BMW নিয়ে নয়। আমার রাগ এই নিয়ে যে তিনি পারেন, আমি পারি না।

হয়তো আমার রাগ এই নিয়ে যে তিনি যা চান তাই বলতে পারেন, আমি পারি না।

হয়তো আমার আসল প্রশ্ন এটা নয় যে তিনি সৎ কি না। আমার আসল প্রশ্ন এটা যে আমি সৎ কি না।

কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনেক কঠিন।