গতকাল রবিবার বিকেল ৪টায় হঠাৎ আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। কোনো কারণ ছিল না। শুধু মনে পড়ে গেল আগামীকাল সোমবার। অফিস। সেই একই রুটিন। সেই একই মানুষজন। সেই একই বিরক্তিকর কাজ।

হ্যাপি রান্নাঘরে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, “হায়দার, আমার মন খুব খারাপ। কাল থেকে আবার সেই তাড়াহুড়ো শুরু।” আরাশ পাশ থেকে বলল, “আমারও স্কুল যেতে ইচ্ছা করছে না।” আমি অবাক হলাম। আমরা তিনজন একসাথে বিষণ্ণ কেন?

রাস্তায় বের হয়ে দেখি আমাদের পাড়ার সবার একই অবস্থা। চায়ের দোকানে বসা মানুষগুলো মুখ ভার করে আছে। কেউ হাসছে না। এমনকি বাচ্চারাও চুপচাপ। যেন পুরো এলাকায় একটা অদৃশ্য কালো মেঘ নেমেছে।

আমি ভাবলাম, এটা কি একটা coincidence? নাকি আমাদের সমাজে এমন কিছু আছে যা প্রতি রবিবারে সবাইকে একসাথে depressed করে দেয়?

মনে পড়ল আমার ছোটবেলার কথা। তখন রবিবার মানে ছিল ছুটির দিন। খেলাধুলা, বন্ধুদের সাথে আড্দা। কিন্তু এখন রবিবার মানে “আগামীকাল অফিস” এর reminder।

আমার এক বন্ধু জামিউল কানাডায় থাকে। ওখানে শনি-রবিবার ছুটি। ও বলেছিল, “ভাই, এখানে রবিবার মানে আনন্দ। কিন্তু সানডে নাইট হলেই মন খারাপ।” মানে সেখানেও একই ব্যাপার, শুধু দিন আলাদা।

তাহলে ব্যাপারটা কি আসলেই একটা social disease? যেমন flu ছড়ায়, তেমনি Sunday blues ও ছড়ায়?

আমি একটা theory বানালাম। আমাদের সমাজে weekend আর weekday এর মধ্যে এত বড় gap যে রবিবার বিকেল হলেই আমরা mental preparation শুরু করি। এটা একটা collective trauma। সবাই একসাথে জানে যে আগামীকাল থেকে আবার সেই mechanical life।

কিন্তু interesting ব্যাপার হলো, আমার রিকশাওয়ালা আলতাফ ভাই এই সমস্যায় ভোগে না। ওর কোনো specific ছুটির দিন নেই। সে বলল, “ভাই, আমার কাছে সব দিনই একরকম। তাই কোনো দিন মন খারাপ হয় না।”

এর মানে যাদের জীবনে fixed routine আছে, তারাই এই বিষণ্ণতায় ভোগে। যাদের জীবন fluid, তারা এই সমস্যায় পড়ে না।

রাতে খাবার টেবিলে আমি পরিবারকে বললাম, “চলো আমরা রবিবারের definition পাল্টাই। রবিবার আর ‘আগামীকাল অফিস’ দিন নয়। রবিবার হলো ‘আজকে এখনো ছুটি’ দিন।”

হ্যাপি বলল, “কেমন?”

“আমরা শনিবার সন্ধ্যায় পরের দিনের কথা ভাবব না। শুধু সেই দিনটাকে enjoy করব।”

আরাশ খুশি হয়ে বলল, “তাহলে আজ রাতে তোমার সাথে movie দেখব।”

আমরা একসাথে movie দেখলাম। হঠাৎ করে মনে হলো রবিবার এখনো শেষ হয়নি। আগামীকালের চিন্তা করে আজকেটা নষ্ট করার কোনো মানে নেই।

হয়তো রবিবারের বিষণ্ণতা সত্যিই একটা সামাজিক রোগ। কিন্তু এর চিকিৎসা আমাদের হাতেই। আমরা যদি present moment টাকে grab করি, তাহলে future এর ভয়ে present নষ্ট করতে হয় না।

সেই রাতে ভালো ঘুম হয়েছিল। সোমবার সকালে উঠে মনে হলো, আমি weekend এর পুরো মজা নিয়েছি। এখন কাজে যেতে ready।

রবিবারের বিষণ্ণতা হয়তো রোগ। কিন্তু আমাদের মনোভাবই এর সেরা ওষুধ।