আরাশের সাথে বারান্দায় বসে রাস্তার মানুষদের দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করলাম। সবার মুখ একই রকম। একই ভাব, একই অভিব্যক্তি, একই ক্লান্তি। যেন কেউ একটা ছাঁচ দিয়ে সব মুখ বানিয়েছে।

সকালে অফিসে যাওয়ার পথে বাসের মানুষদের দিকে তাকাই। সবার চোখে একই হতাশা। সবার মুখে একই বিরক্তি। সবার কপালে একই চিন্তার ভাঁজ। আমি কি সেই একই মুখের একজন?

অফিসে পৌঁছে সহকর্মীদের দেখি। তারাও সেই একই মুখ। একই রকম হাসি, একই রকম দুশ্চিন্তা, একই রকম অভিযোগ। কেউ বলে, “আজ অনেক কাজ।” কেউ বলে, “বস্‌ আজ মুড ভালো নেই।” কিন্তু সবার গলার স্বর একই রকম।

বিকেলে বাজারে যাই। দোকানদাররা একই মুখে দাম বলে। ক্রেতারা একই মুখে দরাদরি করে। রিকশাওয়ালা একই মুখে ভাড়া চায়। এই শহরে সবাই কি একই কারখানায় তৈরি?

আরাশ জিজ্ঞেস করল, “আব্বু, সবাই এত মিল কেন?” আমি জানি না কী উত্তর দেব। বলব যে আমরা সবাই একই সমস্যায় আটকে আছি বলে একই মুখ হয়ে গেছি?

হ্যাপির বান্ধবীরা বাড়িতে এলে দেখি তাদেরও সেই একই মুখ। একই অভিযোগ, একই গল্প, একই হাসি। যেন কেউ তাদের একই স্ক্রিপ্ট দিয়েছে।

মসজিদে নামাজ পড়তে গিয়ে দেখি সবার মুখে একই ভাব। একই রকম ধর্মভীরুতা, একই রকম আশা, একই রকম প্রার্থনা। আল্লাহর কাছেও সবাই একই জিনিস চাই।

সবচেয়ে ভয়ের কথা হলো, আমি যখন আয়নায় নিজেকে দেখি, তখনও সেই একই মুখ। আমিও এই শহরের অংশ হয়ে গেছি।

এই একই মুখের কারণ কী? আমরা কি সবাই একই চাপে পিষে গেছি? একই ব্যবস্থায় আটকে গেছি? একই স্বপ্নভঙ্গে ভুগছি?

আমার বন্ধু জামিউলের মুখও এখন সেই একই রকম। আগে ওর মুখে আলাদা একটা ভাব ছিল। এখন ও-ও আমাদের মতো।

পাড়ার ছেলেরা, যাদের চোখে একসময় দুষ্টুমি ছিল, তাদের মুখেও এখন সেই একই গাম্ভীর্য। সবাই বড় হয়ে একই রকম হয়ে গেছে।

এই শহরে কি কোনো আলাদা মুখ নেই? কেউ কি আলাদা কিছু ভাবে না? সবাই কি একই জীবন যাপন করি?

আরাশের মুখে এখনো আলাদা ভাব আছে। কৌতূহল আছে, স্বপ্ন আছে। কিন্তু কত দিন পর ওর মুখেও সেই একই ভাব চলে আসবে?

আমি কি আরাশকে এই একই মুখের শহরে বড় করছি? ও কি একদিন আমাদের মতো হয়ে যাবে?

রাতে ঘুমানোর আগে ভাবি, এই একই মুখের মিছিল কি কোনোদিন থামবে? কেউ কি আলাদা কিছু করার সাহস পাবে?

আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “হে আল্লাহ, আমাদের মুখে একটু আলাদা ভাব দাও। আমাদের চোখে একটু আলাদা স্বপ্ন দাও।”

কিন্তু জানি আগামীকাল সকালে রাস্তায় নেমে আবার সেই একই মুখের ভিড় দেখব। আর আমিও তাদের মধ্যে একজন হয়ে মিশে যাব।

কারণ এই শহরে আলাদা হওয়ার কোনো জায়গা নেই। সবাই একই ছাঁচে ঢালা।

আর আমি সেই ছাঁচের একটি নমুনা মাত্র।