আমি যা হয়েছি: সরকারি চাকুরে। বেতন ৪৫,০০০ টাকা। দুই কামরার ভাড়া বাড়িতে থাকি। ২০ বছরের পুরনো গাড়ি। সাঁইত্রিশ বছর বয়স।

আমি যা হতে পারতাম – সংস্করণ ১: লেখক। বই লিখতাম। হয়তো বিখ্যাত হতাম। হয়তো হতাম না। কিন্তু প্রতিদিন সকালে লিখতে বসে মনে হতো আমি আমার কাজ করছি।

বাস্তবতা: আমি লিখি না। ডায়েরি ছাড়া।

আমি যা হতে পারতাম – সংস্করণ ২: ব্যবসায়ী। নিজের দোকান। হয়তো ছোট শুরু, কিন্তু নিজের মালিক। প্রতিদিন ঝুঁকি, প্রতিদিন সম্ভাবনা।

বাস্তবতা: আমি ঝুঁকি নিতে ভয় পাই।

আমি যা হতে পারতাম – সংস্করণ ৩: বিদেশে চলে যেতাম। অস্ট্রেলিয়া বা কানাডা। নতুন পরিবেশ, নতুন চ্যালেঞ্জ। আরাশ বড় হতো ভিন্ন সংস্কৃতিতে।

বাস্তবতা: আমি পরিবার ছেড়ে যেতে পারিনি।

আমি যা হতে পারতাম – সংস্করণ ৪: শিক্ষক। স্কুলে, কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে। হাজারো ছাত্রের জীবনে প্রভাব ফেলতাম। মনে থাকতাম তাদের।

বাস্তবতা: আমি চাকরির নিরাপত্তা বেছে নিয়েছি।

প্রশ্ন: এই চারটি সংস্করণের মধ্যে কোনটা সঠিক ছিল?

উত্তর: জানি না।

রাতে ভাবি:

Parallel universe-এ হয়তো সেই সব সংস্করণ বিরাজ করছে।

একটা universe-এ আমি famous লেখক। আরেকটিতে successful ব্যবসায়ী। তৃতীয়টিতে Canada-র resident। চতুর্থটিতে beloved শিক্ষক।

কিন্তু এই universe-এ আমি কে?

হ্যাপিকে জিজ্ঞেস করি:

“তুমি কি মনে করো আমাদের জীবন ভিন্ন হতে পারতো?”

“কীভাবে?”

“যদি আমি অন্য career বেছে নিতাম?”

“তাহলে হয়তো আমরা অন্য problems নিয়ে চিন্তা করতাম।”

বুদ্ধিমানের কথা।

আরাশকে দেখি:

তার সামনে এখনো সব রাস্তা খোলা। সে যে কোনো সংস্করণ বেছে নিতে পারে।

আমি কি তাকে safe path দেখাব নাকি risky path?

আমার নিজের choice-এর জন্য আমি এখনো confused।

অন্য মানুষদের দেখি:

রাস্তায়, অফিসে, বাসে – সবাই তাদের chosen life নিয়ে চলেছে।

কেউ কি সন্তুষ্ট? কেউ কি আফসোস করে? নাকি সবাই আমার মতোই ভাবে – “যদি অন্য পথে যেতাম?”

মধ্যবয়সের সত্য:

আমি life-এর halfway point-এ।

পেছনে তাকালে দেখি – অনেক road আমি নিইনি। সামনে তাকালে দেখি – অনেক road এখনো বন্ধ হয়ে গেছে।

এই trapped feeling-টাই হয়তো midlife crisis।

কিন্তু আরেকটা চিন্তা:

হয়তো সব parallel life-ই সমান ভালো। হয়তো সব parallel life-ই সমান কঠিন।

লেখক হলে financial tension হতো। ব্যবসায়ী হলে failure-এর ভয় থাকতো। বিদেশে গেলে homesickness হতো। শিক্ষক হলে salary কম হতো।

হয়তো সমস্যা choice-এ নয়।

সমস্যা হলো – আমি যা choose করিনি, সেটা নিয়ে বেশি ভাবি। যা choose করেছি, সেটার value করি না।

এটাই হয়তো human nature।

নিজেকে বলি:

তুমি একটা decent life গড়েছো। একটা loving family আছে। একটা stable job আছে। Health ভালো।

এগুলো কি কম কিছু?

মন বলে: না, কম না। মন আবার বলে: কিন্তু যথেষ্ট কি?

উপসংহার নেই।

Parallel lives নিয়ে ভাবলে শান্তি মেলে না।

কিন্তু ভাবতেই হয়।

কারণ এটাই মধ্যবয়স।

সব possibilities-এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভাবা –

“আমি কি ঠিক পথে আছি?”