সময়ের আগে সাদা

চুলে হাত বুলাতে গিয়ে অদ্ভুত একটা জিনিস অনুভব করি। কিছু চুল অন্যগুলোর চেয়ে শক্ত লাগে। আলাদা লাগে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি – মাথার এদিক-ওদিক কয়েকটা সাদা চুল। আমার বয়স মাত্র ২৬। কিন্তু চুলগুলো বলছে অন্য কথা।

প্রথমে ভাবি – হয়তো আলোর খেলা। হয়তো দেখতে ভুল হচ্ছে। কিন্তু কাছে থেকে দেখলে সন্দেহ থাকে না। এগুলো সাদা চুল।

কখন এলো এগুলো? কবে থেকে আছে? আমি কি এতদিন খেয়াল করিনি?

মনে পড়ে গত তিন মাসের কথা। অফিসে নতুন প্রজেক্ট। ডেডলাইন টাইট। রাতে ঘুম নেই, দিনে খাওয়া নেই। সবসময় মাথায় একটা চাপ।

প্রতিদিন সকালে উঠে ভাবি – আজ কতগুলো কাজ শেষ করতে হবে। রাতে ঘুমাতে যাই ভেবে – কতগুলো কাজ বাকি রয়ে গেল।

হয়তো এই চাপেই চুল সাদা হয়েছে।

কিন্তু ২৬ বছর বয়সে সাদা চুল? এটা তো ৪০-৫০ বছর বয়সের ব্যাপার।

বাবার সাদা চুল হয়েছিল ৪৫ বছর বয়সে। দাদার হয়েছিল ৫০-এ। আমার হলো ২৬-এ।

মানে আমি ১৯ বছর এগিয়ে গেছি। ১৯ বছরের বেশি চাপ নিয়েছি।

এই চাপ কোথা থেকে এলো? কেন এলো?

মনে পড়ে, ছোটবেলায় কোনো চাপ ছিল না। স্কুলে যেতাম, পড়তাম, খেলতাম। কোনো টেনশন ছিল না।

কলেজে গিয়ে শুরু হলো – career নিয়ে ভাবনা। ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা।

ইউনিভার্সিটিতে আরো বেড়ে গেল। পড়াশোনার প্রেশার, জবের চিন্তা।

জব পাওয়ার পর ভাবলাম – এবার শান্তি। কিন্তু উল্টো। আরো প্রেশার।

এখন সবসময় মনে হয় – আমি যথেষ্ট ভালো করছি না। আমাকে আরো করতে হবে। আরো fast হতে হবে। আরো perfect হতে হবে।

সহকর্মীদের দেখি। তারাও একই অবস্থা। সবার চোখে ক্লান্তি। সবার মুখে চাপের ছাপ।

কিন্তু কেউ বলে না। সবাই ভান করে যে সব ঠিক আছে।

আমিও বলি – “ভালো আছি।” কিন্তু সাদা চুল বলে দিচ্ছে আসল কথা।

রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবি – এই চুলগুলো কি আমার শরীরের প্রতিবাদ? শরীর কি বলছে – “আমি আর পারছি না?”

নাকি এগুলো একটা warning? “এভাবে চললে আরো কিছু হবে।”

হয়তো সাদা চুল মানে অভিজ্ঞতা। হয়তো আমি ২৬ বছরে ৪৫ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফেলেছি।

কিন্তু এই অভিজ্ঞতা কি আমি চেয়েছিলাম? নাকি আমার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে?

কেউ তো আমাকে জিজ্ঞেস করেনি – “তুমি কি এত চাপ নিতে পারবে?”

সবাই expect করে – যুবক মানে শক্তিশালী। যুবক মানে সব সহ্য করতে পারে।

কিন্তু যুবক তো মানুষই। সেও ভাঙে। সেও ক্লান্ত হয়।

পরদিন অফিসে গিয়ে ম্যানেজার বলে, “তোমার চুলে সাদা দেখা যাচ্ছে। বয়স বাড়ছে!”

আমি হাসি। কিন্তু ভেতরে ভাবি – বয়স বাড়েনি। চাপ বেড়েছে।

ম্যানেজার জানে না যে এই সাদা চুলের জন্য সে নিজেও দায়ী। তার দেওয়া অযৌক্তিক ডেডলাইন, তার চাপ, তার অবাস্তব expectations।

কিন্তু বলতে পারি না। বললে মনে হবে আমি weak।

অথচ weak হওয়ার কিছু নেই। আমি শুধু মানুষ।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আবার আয়নার সামনে দাঁড়াই। সাদা চুল আরো বেশি দেখা যাচ্ছে।

মনে হয় – এগুলো রেঞ্জ করাব। কালার করাব। লুকিয়ে রাখব।

কিন্তু তারপরই মনে হয় – কেন লুকাব? এগুলো তো আমার সংগ্রামের প্রমাণ। আমার কষ্টের certificate।

যারা বলে “যুবকদের কোনো সমস্যা নেই”, তাদের দেখাব এই সাদা চুল।

বলব – “দেখো, আমার ২৬ বছর বয়সের সাদা চুল। তোমরা আমাদের কতটা চাপ দিয়েছো।”

হয়তো একদিন এই সাদা চুল আমার গর্ব হবে। যুদ্ধের medal হবে।

কিন্তু এখনো সেই সময় আসেনি। এখনো শুধু ব্যথা।

এবং প্রতিদিন আয়নায় তাকিয়ে দেখা – আরো কয়েকটা সাদা হয়েছে।