মিটিং ৩টায়। এখন সময় কত? ঘড়িতে দেখি ২:৫৫। তাড়াতাড়ি দৌড়াদৌড়ি করে মিটিং রুমে পৌঁছাই। গিয়ে দেখি রুম খালি। “আমি কি দেরি করেছি?” এই প্রশ্নটা মনে আসতেই মাথার ভিতর একটা কনফিউশন শুরু হয়। সময়ের হিসেবটা কেমন যেন গুলিয়ে যায়।

আবার ঘড়ি দেখি। এখন ২:৫৭। তাহলে আমি তো তিন মিনিট আগেই এসেছি। কিন্তু সবাই কোথায়? মিটিং কি বাতিল হয়েছে? নাকি আমি ভুল রুমে এসেছি?

ফোনে ক্যালেন্ডার চেক করি। লেখা আছে “Team Meeting – 3:00 PM – Conference Room A”। আমি Conference Room A-তেই আছি। তাহলে সমস্যা কী?

হঠাত মনে পড়ে, গতকাল বস বলেছিলেন মিটিং হয়তো আগে করা হবে। নাকি পিছিয়ে দেওয়া হবে? আমি কি সেই মেইলটা মিস করেছি?

ইমেইল চেক করি। একটা মেইল আছে। “Meeting rescheduled to 2:30 PM”। মেইল এসেছে আজ সকাল ১০টায়। এখন ৩টা। মানে আমি আধঘণ্টা দেরি করেছি!

কিন্তু আমার ক্যালেন্ডারে তো ৩টাই দেখাচ্ছে। আমি কি আপডেট করিনি? নাকি নোটিফিকেশন দেখিনি?

তাড়াতাড়ি বসের কাছে টেক্সট করি। “Where is the meeting?” উত্তর আসে – “Finished 30 minutes ago. Didn’t you get the email?”

এই মুহূর্তে মনে হয় যেন আমি একটা প্যারালেল ইউনিভার্সে বাস করি। যেখানে সময়ের নিয়ম আলাদা।

আল্লাহর কাছে প্রশ্ন করি, “কেন আমি সময়ের হিসাব রাখতে পারি না? কেন এত সিম্পল একটা বিষয়েও এত ভুল করি?”

অফিসে ফিরে যাই। সহকর্মীরা জিজ্ঞেস করে, “মিটিংয়ে কেমন গেল?” আমি বলি, “মিস করেছি।” তারা অবাক হয়ে বলে, “কিভাবে? ক্যালেন্ডারে তো ছিল।”

আমার সমস্যা হল আমি ডিজিটাল ক্যালেন্ডার আর মানসিক ক্যালেন্ডার একসাথে চালাই। কখনো ফোনে দেখি, কখনো মনে রাখি। এই দুটোর মধ্যে গরমিল হয়।

হ্যাপি বলে, “তুমি একটা ক্যালেন্ডার ব্যবহার কর। সব আপডেট কর।” কিন্তু সমস্যা হল, আপডেট করতে ভুলে যাই।

একবার উল্টো হয়েছিল। একটা মিটিং ৪টায় পিছিয়ে গেছে। কিন্তু আমি ৩টায় গিয়েছি। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি।

আরাশ বলে, “আব্বু, আপনার ফোনে রিমাইন্ডার সেট করুন।” আমি সেট করি। কিন্তু রিমাইন্ডারও কখনো কখনো কাজ করে না। হয় ফোন সাইলেন্টে থাকে, নয় ব্যাটারি শেষ।

এই সময়ের হিসাবে ভুল হওয়ার কারণে কত অপমান সহ্য করেছি। “হায়দার সবসময় দেরি করে।” এই খ্যাতি হয়ে গেছে।

কিন্তু মজার ব্যাপার হল, কখনো কখনো আমি সময়ের আগেও পৌঁছে যাই। তখন ভাবি, “আমি কি খুব তাড়াতাড়ি এসেছি?”

হয়তো আমার সমস্যা হল সময় নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তা করা। এত হিসাব করতে যাই যে আসল হিসাব ভুল হয়ে যায়।

এখন চেষ্টা করি সিম্পল রাখতে। একটা ক্যালেন্ডার, একটা রিমাইন্ডার। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়।

“আমি কি দেরি করেছি?” এই প্রশ্নটা হয়তো আমার সাথেই থাকবে সারাজীবন।