চুল আঁচড়াতে গিয়ে দেখি একটা সাদা চুল। প্রথম পাকা চুল।

আমি আয়নার কাছে গিয়ে ভালো করে দেখি। হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে সাদা।

আমার বয়স ঊনচল্লিশ। এই বয়সে পাকা চুল স্বাভাবিক। কিন্তু তবুও একটা ধাক্কা লাগে।

আমি হিসাব করি। আমার বাবার চুল কখন পাকতে শুরু করেছিল? আমার মনে নেই। কিন্তু আমার মনে আছে, তিনি যখন আমার বয়সী ছিলেন, তখন তাঁর চুল অনেকটা সাদা হয়ে গিয়েছিল।

আমিও কি তাঁর পথে হাঁটছি?

এই সাদা চুলটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমার যৌবন শেষ হয়ে গেছে। আমি এখন মধ্যবয়সী।

আমার কত বছর বাকি? যদি আমি আশি বছর বাঁচি, তাহলে আর একচল্লিশ বছর। যদি সত্তর বছর বাঁচি, তাহলে একত্রিশ বছর।

এই হিসাবটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।

আমি কী করেছি এই ঊনচল্লিশ বছরে? কী অর্জন করেছি?

আমি বিয়ে করেছি। একটা সন্তান আছে। কিছু লেখালেখি করেছি। কিন্তু কোনো বড় সাফল্য নেই।

আমার বাকি জীবনে কী করব?

আরাশ বড় হবে। বিয়ে করবে। আমার দায়িত্ব কমবে। তখন আমার সময় হবে নিজের জন্য।

কিন্তু সেই সময়ে আমার শরীর থাকবে? মন থাকবে?

আমি আবার আয়নায় তাকাই। সেই সাদা চুলটা যেন আমাকে বলছে, “তাড়াতাড়ি কর। সময় ফুরিয়ে আসছে।”

আমি ভাবি, আমার বাবা কি তাঁর প্রথম পাকা চুল দেখে এই একই অনুভূতি করেছিলেন?

তিনি কি হিসাব করেছিলেন বাকি কত বছর?

তিনি কি তাঁর অপূর্ণ স্বপ্নের কথা ভেবেছিলেন?

হয়তো প্রতিটি প্রজন্মই এই একই পথ দিয়ে যায়। প্রথম পাকা চুল, তারপর মৃত্যুর চিন্তা।

আমি চুলটা টেনে তুলে ফেলার কথা ভাবি। কিন্তু তুলি না। কারণ এটা সত্য। এটা আমার জীবনের অংশ।

আমি আয়না থেকে সরে যাই। কিন্তু সেই সাদা চুলের কথা মাথা থেকে যায় না।

আজ থেকে আমি প্রতিদিন আয়নায় দেখব আরো সাদা চুল গজিয়েছে কিনা।

এভাবেই হয়তো বুড়ো হওয়ার প্রস্তুতি নিতে হয়।