আমার শরীর আর কথা বলে না।
আগে বলত। দেখা হলেই কিছু না কিছু বলত।
এখন চুপচাপ। নিরব।
আমি তার দিকে তাকাই। সে তাকায় না।
আমি তার পাশে শুই। সে ঘুমিয়ে থাকে।
আমি তার হাত ছুঁই। সে সরে যায়।
আমার দোষ কী?
আমি কি কিছু ভুল করেছি?
নাকি এটাই প্রাকৃতিক নিয়ম?
২০ বছর পর শরীর আগ্রহ হারায়?
আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেছি।
সে বলেছে, “স্বাভাবিক।”
কিন্তু আমার কাছে স্বাভাবিক লাগে না।
আমার কাছে মনে হয় আমি মরে যাচ্ছি।
ধীরে ধীরে।
একটা অংশ আগেই মরে গেছে।
যে অংশ ভালোবাসা অনুভব করত।
যে অংশ ইচ্ছা অনুভব করত।
এখন শুধু মাথা বাঁচা।
মাথা ভাবে। বিশ্লেষণ করে।
কিন্তু অনুভব করে না।
আমি নিজেকে জোর করি।
“চেষ্টা কর। চাই করার চেষ্টা কর।”
কিন্তু জোর করা আগ্রহ আগ্রহ নয়।
অভিনয়।
আর অভিনয় করতে করতে আমি ক্লান্ত।
আমি কি অসুস্থ?
নাকি বুড়ো?
নাকি উভয়ে?
ইন্টারনেটে পড়েছি, পুরুষদের testosterone কমে যায় বয়সে।
এটা হরমোনের সমস্যা।
কিন্তু হরমোনই তো আমাদের সব আবেগের ভিত্তি।
হরমোন না থাকলে প্রেম কী?
শুধু মানসিক সংযোগ?
শুধু অভ্যাস?
আমি tablet খাওয়ার কথা ভেবেছি।
কিন্তু ভয় লাগে।
কৃত্রিম আগ্রহ কি আসল আগ্রহ?
ওষুধ দিয়ে ভালোবাসা কি ভালোবাসা?
আমি বিব্রত। লজ্জিত। হতাশ।
আমার স্ত্রী কিছু বলে না।
কিন্তু আমি জানি সে বুঝতে পারে।
সে কি হতাশ?
নাকি স্বস্তি?
নাকি সেও একই সমস্যায় ভুগছে?
আমরা এই বিষয়ে কথা বলি না।
এটা একটা নিষিদ্ধ বিষয়।
যেন এর কোনো সমাধান নেই।
কিন্তু সমাধান না থাকলে আমরা কী করব?
আমাদের বিয়ে কি শুধু বন্ধুত্ব হয়ে যাবে?
শুধু সহযোগিতা?
প্রেম কি শুধু দায়িত্ব হয়ে যাবে?
আমি জানি না।
আমি শুধু জানি, আমার শরীর আর কথা বলে না।
এবং আমি তার সাথে কথা বলতে ভুলে গেছি।
একটু ভাবনা রেখে যান