অপেক্ষার ঘরে বসে দেয়ালের ক্যালেন্ডার দেখলাম। ২০২৫ সাল। আমার ফাইলটা এই অফিসে ঢুকেছিল ২০২২ সালে। তিন বছর ধরে এটা এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে ঘুরছে। যেন একটা ভবঘুরে যার কোনো ঠিকানা নেই।
প্রথম বছর ফাইলটা ছিল প্রথম টেবিলে। পেনশিল দিয়ে একটা টিক চিহ্ন দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে দ্বিতীয় টেবিলে। দ্বিতীয় টেবিল কয়েক মাস রেখে লাল কলম দিয়ে একটা দাগ দিয়ে তৃতীয় টেবিলে।
দ্বিতীয় বছর তৃতীয় টেবিল থেকে চতুর্থ টেবিলে। চতুর্থ থেকে পঞ্চম। পঞ্চম থেকে ষষ্ঠ। প্রতিটা টেবিল কিছু না কিছু দাগ দিয়ে পরের টেবিলে পাঠিয়ে দিচ্ছে।
এখন তৃতীয় বছর। ফাইলটা আবার প্রথম টেবিলে ফিরে এসেছে। যেন একটা চক্র সম্পূর্ণ হয়েছে। আবার শুরু হবে সেই একই যাত্রা।
প্রতিটা টেবিলে বসে থাকা মানুষরা ফাইল দেখে, কিছু একটা লিখে, তারপর পরের টেবিলে পাঠিয়ে দেয়। কেউ জানে না আসলে কী হওয়ার কথা।
আমি জিজ্ঞেস করেছি, “আমার ফাইলে কী সমস্যা?” প্রতিবার একই উত্তর: “দেখা হচ্ছে। ধৈর্য রাখুন।”
কিন্তু কী দেখা হচ্ছে? তিন বছরে কী দেখার আছে?
হ্যাপি বলে, “এত দিনেও হয়নি?” আমি বলি, “আরও সময় লাগবে মনে হয়।” কিন্তু আসলে আমি জানি না কত সময় লাগবে।
আরাশ বড় হয়ে যাচ্ছে। যে কাজের জন্য ফাইলটা জমা দিয়েছিলাম, সেই প্রয়োজনও এখন নেই। কিন্তু ফাইল ঘুরতেই থাকে।
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “হে আল্লাহ, এই ফাইলের যাত্রা কবে শেষ হবে?” কিন্তু মনে হয় আল্লাহও জানেন না।
ফাইলের পাতাগুলো এখন পুরনো হয়ে গেছে। হলুদ হয়ে গেছে। কিন্তু এর যাত্রা শেষ হয়নি।
আমি হিসেব করে দেখেছি, এই ফাইল এ পর্যন্ত ২৫টা টেবিলে গেছে। প্রতিটা টেবিলে গড়ে দেড় মাস করে থেকেছে। মোট সময় তিন বছর।
প্রতিটা টেবিলের মানুষ ফাইল দেখে বলে, “এটা আমার টেবিলের কাজ নয়।” তারপর অন্য টেবিলে পাঠিয়ে দেয়।
সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার হলো, কিছু কিছু টেবিল একই কাজ করে। কিন্তু তবুও এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে যেতে হয়।
আমার মনে হয় এই ফাইল একটা প্রতীক। আমার জীবনের প্রতীক। আমিও তো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরি। কিন্তু কোথাও স্থির হতে পারি না।
ফাইলের মতো আমারও কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য নেই। শুধু ঘুরতে থাকি।
আজ আবার একই প্রশ্ন করব, “আমার ফাইল কবে শেষ হবে?” আবার সেই একই উত্তর পাব, “দেখা হচ্ছে।”
কিন্তু আমি জানি, আরও কয়েক বছর লাগবে। হয়তো আরাশ বিয়ে করে ফেলবে, কিন্তু আমার ফাইল তখনও ঘুরতে থাকবে।
এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে। অনন্তকাল ধরে।
