ট্যাগ

একাকিত্ব

কফির কাপে প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকে চেনার চেষ্টা। পুরনো বন্ধুর ভিড়ে বসেও যখন ভীষণ একা লাগছে, তখন বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। নিঃসঙ্গতা মানে কি তা গভীরভাবে উপলব্ধি করলে মনে হয়, বদলে যাওয়া স্বার্থপর বন্ধুর মিথ্যা অভিনয়ের চেয়ে জীবনে একা থাকা অনেক ভালো।

সম্পর্ক

প্রতিবিম্ব

ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

একজন ব্যক্তির হাতে শূন্য ব্যালেন্সের এটিএম রিসিপ্ট, যা আর্থিক সংকট ও শূন্য পকেটের কষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে; হতাশা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় এবং মধ্যবিত্ত জীবনের কঠিন বাস্তবতার একটি প্রতীকী চিত্র।

জীবন

শূন্য

আর্থিক সংকট আর শূন্য পকেট মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতা। সঞ্চয় ও ব্যয় যখন মেলানো অসম্ভব, হতাশা থেকে মুক্তি...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা ও কঠিন বাস্তবতা ফুটে উঠেছে এই ছবিতে, যেখানে উৎসবের আলোতেও একজন মানুষের মানসিক চাপ ও একাকিত্বের গল্প দৃশ্যমান।

জীবন

উৎসব

ঈদ মানেই আনন্দ নয়, অনেকের কাছে এটি মানসিক চাপ। এই লেখাটি ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা নিয়ে, যেখানে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 13 মিনিটে পড়া

জীবন

বেচা

মাসের শেষ রাত। রিয়াদ খাতায় লেখে। বই—৫০০ মোবাইল—৮০০ বাবার ঘড়ি—১২০০ স্ত্রীর আংটি—২০০০। মোট চার হাজার পাঁচশ টাকা। এই...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

সংখ্যা

রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

স্ত্রী আর আরাশ গ্রামে গেছে তিন দিনের জন্য। আমি একা থাকছি এখন। এই একা থাকা অদ্ভুত অনুভূতি দিচ্ছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

প্রেম

তুমি আমাকে প্রেমে ফেলেছ। এই কথাটা শুনলেই মনে হয় আমি একটা অপরাধের শিকার হয়েছি। যেন প্রেম একটা ফাঁদ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

দূরত্ব

সকালে উঠব। বলব "গুড মর্নিং।" সে বলবে "চা বানাচ্ছি।" আমি বলব "ধন্যবাদ।" তারপর নীরবতা। এই নীরবতা এখন আমাদের...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

রবিবার সকাল সাড়ে আটটা। আমি ফোনটা ফেলে দিলাম। না, ফেলে দিলাম মানে আসলে ফেলে দিইনি। বন্ধ করে ড্রয়ারে...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

প্রশ্ন

পর্যবেক্ষক

"আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি - আমার শরীর এই বিছানায় পড়ে আছে... কিন্তু একটা মুহূর্ত, থেমে যাই।...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

A cinematic image of a person fiercely fighting against ghostly hands of ancestors, symbolizing the struggle to break free from inherited choices and find true personal freedom.

জীবন

যাকে আমরা ‘নিজের পছন্দ’ বলি, তার কতটা আসলে নিজের?

আমরা যাকে 'নিজের পছন্দ' ভাবি, তার বেশিরভাগই আসলে পূর্বপুরুষদের উত্তরাধিকার। আমাদের অভ্যাস ও সিদ্ধান্তের পেছনে লুকিয়ে থাকে অন্যের...

অক্টোবর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া