ট্যাগ

বাস্তবতা

কফির কাপে প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকে চেনার চেষ্টা। পুরনো বন্ধুর ভিড়ে বসেও যখন ভীষণ একা লাগছে, তখন বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। নিঃসঙ্গতা মানে কি তা গভীরভাবে উপলব্ধি করলে মনে হয়, বদলে যাওয়া স্বার্থপর বন্ধুর মিথ্যা অভিনয়ের চেয়ে জীবনে একা থাকা অনেক ভালো।

সম্পর্ক

প্রতিবিম্ব

ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঢাকার এক সাধারণ বারান্দায় গোধূলি বেলায় বসে থাকা এক ক্লান্ত মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তব আলোকচিত্র, যা আমাদের প্রাত্যহিক মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প, জীবনের বাস্তবতা এবং নীরব সংগ্রামকে ফুটিয়ে তোলে।

জীবন

দোলনা

প্রতিদিন সকালে নতুন স্বপ্ন দেখা এবং রাতে তা ভেঙে যাওয়ার এক অনন্ত চক্রই হলো মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প। জীবনের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 11 মিনিটে পড়া

একজন ব্যক্তির হাতে শূন্য ব্যালেন্সের এটিএম রিসিপ্ট, যা আর্থিক সংকট ও শূন্য পকেটের কষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে; হতাশা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় এবং মধ্যবিত্ত জীবনের কঠিন বাস্তবতার একটি প্রতীকী চিত্র।

জীবন

শূন্য

আর্থিক সংকট আর শূন্য পকেট মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতা। সঞ্চয় ও ব্যয় যখন মেলানো অসম্ভব, হতাশা থেকে মুক্তি...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা ও কঠিন বাস্তবতা ফুটে উঠেছে এই ছবিতে, যেখানে উৎসবের আলোতেও একজন মানুষের মানসিক চাপ ও একাকিত্বের গল্প দৃশ্যমান।

জীবন

উৎসব

ঈদ মানেই আনন্দ নয়, অনেকের কাছে এটি মানসিক চাপ। এই লেখাটি ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা নিয়ে, যেখানে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 13 মিনিটে পড়া

একজন বাবার কষ্টের গল্প যেখানে ফুটে উঠেছে মধ্যবিত্তের হাহাকার। এই ছবিতে দারিদ্র্যের কষাঘাত আর বাবার নীরব ত্যাগ দৃশ্যমান, যা জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে তুলে ধরে।

জীবন

উপোস

এই লেখাটি একজন বাবার কষ্টের গল্প যা মধ্যবিত্তের হাহাকার ও দারিদ্র্যের কষাঘাত ফুটিয়ে তোলে। সন্তানের শিক্ষার উচ্চমূল্য চুকাতে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

দাম

সিলিন্ডার কিনতে গেলাম। দোকানদার বলল, বারোশ। আগে তো আটশ ছিল। দাম বেড়েছে। বাড়িতে ফিরলাম। সিলিন্ডার রাখলাম। হালকা লাগল।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 10 মিনিটে পড়া

জীবন

বেচা

মাসের শেষ রাত। রিয়াদ খাতায় লেখে। বই—৫০০ মোবাইল—৮০০ বাবার ঘড়ি—১২০০ স্ত্রীর আংটি—২০০০। মোট চার হাজার পাঁচশ টাকা। এই...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

দাগ

তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

সংখ্যা

রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

জীবন

পায়রা

এই লিখায় “তিন সেকেন্ডের জাগরণ” বোঝায়—ফোন নামিয়ে ক্ষুদ্র মুহূর্তে থামলে কত গভীর শান্তি ধরা দেয়। তিন সেকেন্ডের জাগরণ...

অক্টোবর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

তাড়া

“আমি কোথায় হারিয়ে গেছি?”—এই প্রশ্ন থেকেই শুরু হয় ফিরে দেখা। সময়ের সাথে বন্ধুত্ব মানে তাড়াহুড়ির গতি নয়, নিজের...

অক্টোবর ২০২৫ · 12 মিনিটে পড়া