ইসলাম
ঈদ মুবারক — কার জন্য মুবারক?
Eid Mubarak wishes যাচ্ছে হাজারজনকে। Eid ul Fitr 2026-এ moon sighting হবে, চাঁদ উঠবে। কিন্তু মানুষ কি আসলেই...
ট্যাগ
বাস্তবতা
সম্পর্ক
প্রতিবিম্ব
ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...
জীবন
দোলনা
প্রতিদিন সকালে নতুন স্বপ্ন দেখা এবং রাতে তা ভেঙে যাওয়ার এক অনন্ত চক্রই হলো মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প। জীবনের...
জীবন
শূন্য
আর্থিক সংকট আর শূন্য পকেট মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতা। সঞ্চয় ও ব্যয় যখন মেলানো অসম্ভব, হতাশা থেকে মুক্তি...
জীবন
উৎসব
ঈদ মানেই আনন্দ নয়, অনেকের কাছে এটি মানসিক চাপ। এই লেখাটি ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা নিয়ে, যেখানে...
জীবন
উপোস
এই লেখাটি একজন বাবার কষ্টের গল্প যা মধ্যবিত্তের হাহাকার ও দারিদ্র্যের কষাঘাত ফুটিয়ে তোলে। সন্তানের শিক্ষার উচ্চমূল্য চুকাতে...
জীবন
দাম
সিলিন্ডার কিনতে গেলাম। দোকানদার বলল, বারোশ। আগে তো আটশ ছিল। দাম বেড়েছে। বাড়িতে ফিরলাম। সিলিন্ডার রাখলাম। হালকা লাগল।...
জীবন
বেচা
মাসের শেষ রাত। রিয়াদ খাতায় লেখে। বই—৫০০ মোবাইল—৮০০ বাবার ঘড়ি—১২০০ স্ত্রীর আংটি—২০০০। মোট চার হাজার পাঁচশ টাকা। এই...
জীবন
দাগ
তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...
জীবন
সংখ্যা
রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...
জীবন
পায়রা
এই লিখায় “তিন সেকেন্ডের জাগরণ” বোঝায়—ফোন নামিয়ে ক্ষুদ্র মুহূর্তে থামলে কত গভীর শান্তি ধরা দেয়। তিন সেকেন্ডের জাগরণ...
জীবন
তাড়া
“আমি কোথায় হারিয়ে গেছি?”—এই প্রশ্ন থেকেই শুরু হয় ফিরে দেখা। সময়ের সাথে বন্ধুত্ব মানে তাড়াহুড়ির গতি নয়, নিজের...