ট্যাগ

নীরবতা

ইসলাম

ভোর — সেহরি ও ইফতারের সময়সূচি ২০২৬ ঢাকা

রাত তিনটায় অ্যালার্ম বাজে। পৃথিবী ঘুমায়। একটা মানুষ উঠে রান্নাঘরে যায়। এই জাগাটা কেউ দেখে না। এই মুহূর্তটা...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 7 মিনিটে পড়া

ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা ও কঠিন বাস্তবতা ফুটে উঠেছে এই ছবিতে, যেখানে উৎসবের আলোতেও একজন মানুষের মানসিক চাপ ও একাকিত্বের গল্প দৃশ্যমান।

জীবন

উৎসব

ঈদ মানেই আনন্দ নয়, অনেকের কাছে এটি মানসিক চাপ। এই লেখাটি ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা নিয়ে, যেখানে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 13 মিনিটে পড়া

একজন বাবার কষ্টের গল্প যেখানে ফুটে উঠেছে মধ্যবিত্তের হাহাকার। এই ছবিতে দারিদ্র্যের কষাঘাত আর বাবার নীরব ত্যাগ দৃশ্যমান, যা জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে তুলে ধরে।

জীবন

উপোস

এই লেখাটি একজন বাবার কষ্টের গল্প যা মধ্যবিত্তের হাহাকার ও দারিদ্র্যের কষাঘাত ফুটিয়ে তোলে। সন্তানের শিক্ষার উচ্চমূল্য চুকাতে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

দাগ

তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

একটি বাঁকা রাস্তার দৃশ্য যেখানে এক একা মানুষ পিছনের দিকে হাঁটছে, তার ছায়া অসম্ভব লম্বা, মাটি পানির মতো নড়ছে, দৃষ্টিভঙ্গি বিকৃত, ভূমিকম্পের অস্থিরতা এবং একাকীত্বের প্রতীক

জীবন

ভূমিকম্প

মাটি কাঁপলো মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ড। কিন্তু সেই ছাব্বিশ সেকেন্ডে আমরা বুঝলাম - আমরা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

স্ত্রী আর আরাশ গ্রামে গেছে তিন দিনের জন্য। আমি একা থাকছি এখন। এই একা থাকা অদ্ভুত অনুভূতি দিচ্ছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

দূরত্ব

সকালে উঠব। বলব "গুড মর্নিং।" সে বলবে "চা বানাচ্ছি।" আমি বলব "ধন্যবাদ।" তারপর নীরবতা। এই নীরবতা এখন আমাদের...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

রবিবার সকাল সাড়ে আটটা। আমি ফোনটা ফেলে দিলাম। না, ফেলে দিলাম মানে আসলে ফেলে দিইনি। বন্ধ করে ড্রয়ারে...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

টেবিল

আমরা তিনজন টেবিলে বসে খাচ্ছি। আমি, হ্যাপি, আরাশ। কিন্তু খাওয়াটা অদ্ভুত লাগছে। হ্যাপির হাত দেখছি। হাতটা খাবার তুলছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

চায়ের কাপ হাতে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকা এক মার্জিত ব্যক্তির সাদাকালো প্রতিকৃতি, যা মানুষের অস্তিত্বের একাকিত্ব এবং নিজের ভেতরের নীরবতাকে তুলে ধরে।

জীবন

একা: সবসময় একা ছিলে।

চারজন মানুষের ভিড়ে বসেও হঠাৎ করে একা থাকা অনুভব করা কোনো দুর্বলতা নয়, এটি মানুষের অস্তিত্বের সবচেয়ে বড়...

সেপ্টেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া