ট্যাগ

অস্তিত্ব

ইসলাম

ভোর — সেহরি ও ইফতারের সময়সূচি ২০২৬ ঢাকা

রাত তিনটায় অ্যালার্ম বাজে। পৃথিবী ঘুমায়। একটা মানুষ উঠে রান্নাঘরে যায়। এই জাগাটা কেউ দেখে না। এই মুহূর্তটা...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 7 মিনিটে পড়া

কফির কাপে প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকে চেনার চেষ্টা। পুরনো বন্ধুর ভিড়ে বসেও যখন ভীষণ একা লাগছে, তখন বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। নিঃসঙ্গতা মানে কি তা গভীরভাবে উপলব্ধি করলে মনে হয়, বদলে যাওয়া স্বার্থপর বন্ধুর মিথ্যা অভিনয়ের চেয়ে জীবনে একা থাকা অনেক ভালো।

সম্পর্ক

প্রতিবিম্ব

ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঢাকার এক সাধারণ বারান্দায় গোধূলি বেলায় বসে থাকা এক ক্লান্ত মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তব আলোকচিত্র, যা আমাদের প্রাত্যহিক মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প, জীবনের বাস্তবতা এবং নীরব সংগ্রামকে ফুটিয়ে তোলে।

জীবন

দোলনা

প্রতিদিন সকালে নতুন স্বপ্ন দেখা এবং রাতে তা ভেঙে যাওয়ার এক অনন্ত চক্রই হলো মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প। জীবনের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 11 মিনিটে পড়া

একজন ব্যক্তির হাতে শূন্য ব্যালেন্সের এটিএম রিসিপ্ট, যা আর্থিক সংকট ও শূন্য পকেটের কষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে; হতাশা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় এবং মধ্যবিত্ত জীবনের কঠিন বাস্তবতার একটি প্রতীকী চিত্র।

জীবন

শূন্য

আর্থিক সংকট আর শূন্য পকেট মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতা। সঞ্চয় ও ব্যয় যখন মেলানো অসম্ভব, হতাশা থেকে মুক্তি...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

জীবন

বেচা

মাসের শেষ রাত। রিয়াদ খাতায় লেখে। বই—৫০০ মোবাইল—৮০০ বাবার ঘড়ি—১২০০ স্ত্রীর আংটি—২০০০। মোট চার হাজার পাঁচশ টাকা। এই...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

দাগ

তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

সংখ্যা

রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

একটি বাঁকা রাস্তার দৃশ্য যেখানে এক একা মানুষ পিছনের দিকে হাঁটছে, তার ছায়া অসম্ভব লম্বা, মাটি পানির মতো নড়ছে, দৃষ্টিভঙ্গি বিকৃত, ভূমিকম্পের অস্থিরতা এবং একাকীত্বের প্রতীক

জীবন

ভূমিকম্প

মাটি কাঁপলো মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ড। কিন্তু সেই ছাব্বিশ সেকেন্ডে আমরা বুঝলাম - আমরা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

স্ত্রী আর আরাশ গ্রামে গেছে তিন দিনের জন্য। আমি একা থাকছি এখন। এই একা থাকা অদ্ভুত অনুভূতি দিচ্ছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

প্রেম

তুমি আমাকে প্রেমে ফেলেছ। এই কথাটা শুনলেই মনে হয় আমি একটা অপরাধের শিকার হয়েছি। যেন প্রেম একটা ফাঁদ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

রবিবার সকাল সাড়ে আটটা। আমি ফোনটা ফেলে দিলাম। না, ফেলে দিলাম মানে আসলে ফেলে দিইনি। বন্ধ করে ড্রয়ারে...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া