হঠাৎ।

একদম হঠাৎ সবকিছু থেমে যায়।

আমি রাস্তায় হাঁটছিলাম। স্বাভাবিক গতিতে। স্বাভাবিক দিন। কিছুই বিশেষ ছিল না।

তারপর… click.

যেন কেউ pause button চেপে দিয়েছে।

মানুষ চলাচল করছে, কিন্তু slow motion-এ। গাড়ির আওয়াজ আছে, কিন্তু distant। যেন অনেক দূর থেকে আসছে।

আমি দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু মনে হচ্ছে আমি floating করছি। পা মাটিতে আছে, কিন্তু অনুভব করতে পারছি না।

চারপাশে সবকিছু moving, কিন্তু আমি frozen।

হার্টবিট হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। না, অস্বাভাবিক নয়। Absent। যেন হার্ট beat করা বন্ধ করে দিয়েছে।

তারপর হঠাৎ ঢক্ ঢক্ ঢক্ – এত জোরে যে মনে হয় সবাই শুনতে পাচ্ছে।

শ্বাস নিতে পারছি না। নিলাম, কিন্তু ফুসফুসে পৌঁছাচ্ছে না। যেন গলায় একটা plug আছে।

আমি মরছি। এই মুহূর্তে, এখানে, সবার সামনে।

কিন্তু কেউ লক্ষ করছে না। সবাই তাদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তারা দেখতে পাচ্ছে না যে আমি dying।

আমি help চাইতে চাই। কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বের হয় না।

চোখ দিয়ে ইশারা করতে চাই। কিন্তু কারো চোখে চোখ পড়ছে না।

আমি invisible। একটা ghost।

সময় থেমে গেছে। এই মুহূর্তটা চিরকালের জন্য আটকে গেছে।

আমি কখনো এই feeling থেকে বের হতে পারব না। সারাজীবন এভাবেই থেকে যাব।

হাত দুটো কাঁপছে। কিন্তু আমি control করতে পারছি না। যেন hand আমার নয়।

পা দুটো jelly হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। কিন্তু বসার জায়গা নেই।

আমি collapse করব। এখানেই, এই রাস্তায়।

কিন্তু collapse করলেও কেউ help করবে না। কারণ তারা আমাকে দেখতে পাচ্ছে না।

চোখের সামনে সবকিছু blur হয়ে যাচ্ছে। নাকি focus হয়ে যাচ্ছে? বুঝতে পারছি না।

কিছু দেখতে পাচ্ছি খুব clearly। যেমন ওই গাছের পাতা। প্রতিটা line দেখা যাচ্ছে।

আবার কিছু একদম দেখতে পাচ্ছি না। যেমন মানুষের মুখ। সব faces blank।

মাথার ভেতর একটা ringing sound। যেন alarm বাজছে।

“Emergency! Emergency! System failure!”

আমার brain আমাকে warn করছে। কিন্তু কী থেকে? কোন danger?

চারপাশে কোনো danger নেই। সবকিছু normal। তাহলে এই alarm কেন?

আমি myself-কে বলতে চাই – “শান্ত হও। কিছু হয়নি।”

কিন্তু myself শুনছে না। Myself panic-এ আছে।

আমি আর myself – আমরা কি আলাদা?

এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আমি দুটো piece-এ ভেঙে গেছি। একটা part observe করছে, আরেকটা part panic করছে।

Observer part বলছে – “এটা panic attack। এটা যাবে।”

Panic part বলছে – “আমি মরছি। Help!”

কিন্তু কোনটা আমি?

ধীরে ধীরে… খুব ধীরে… world start হতে শুরু করে।

মানুষ আবার normal speed-এ চলতে শুরু করে।

আওয়াজ আবার clear হয়ে আসে।

আমার heartbeat আবার regular হয়।

শ্বাস আবার আসতে শুরু করে।

কিন্তু একটা ভয় থেকে যায়।

এই যে কয়েক মিনিট আগে পৃথিবী থেমে গিয়েছিল – এটা কি আবার হবে?

কখন হবে? কোথায় হবে?

আমার কি পৃথিবীর ওপর কোনো control নেই? এটা কি random ভাবে থেমে যায়?

নাকি এটা আমার brain-এর problem? আমার perception-এর সমস্যা?

এখন আমি normal feel করছি। কিন্তু জানি যে এই normalcy temporary।

যেকোনো সময় আবার সেই pause button চাপা হবে।

আর আমি আবার stuck হয়ে যাব একটা frozen moment-এ।

এই knowing টা হয়তো panic attack-এর চেয়েও ভয়ানক।

জানা যে তুমি helpless। তোমার নিজের brain-এর কাছে।

এখন আমি বাড়ি ফিরব। Normal life resume করব।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে wait করব।

Next pause-এর জন্য।

Next time পৃথিবী থেমে যাওয়ার জন্য।