“Software update available. Install now or later?” – এই লেখাটা দেখতেই আমার হাতের ফোনটা ছুঁড়ে মারার একটা তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠল। কেন? কেন প্রতিদিন এই একই যন্ত্রণা?

আমি “Later” চাপলাম। কিন্তু জানি, আর মাত্র দুই ঘন্টা পরেই আবার এই একই বার্তা আসবে। যেন একটা জোঁক আমার ঘাড়ে বসে আছে, আর বারবার কামড় দিচ্ছে।

হ্যাপি রান্নাঘর থেকে চিৎকার করে বলল, “হায়দার, কী হয়েছে? এত জোরে কী বললি?” আমি কিছু বলতে পারলাম না। কি বলব? যে একটা অ্যাপ আপডেটের জন্য আমার মানসিক শান্তি নষ্ট করে দিয়েছে?

আরাশ এসে বলল, “বাবা, আপডেট করে দাও না। নতুন ফিচার আসবে।” আমি তাকালাম ওর দিকে। এই ১১ বছরের বাচ্চাটা কি জানে যে প্রতিটা আপডেটের সাথে আসে নতুন নতুন সমস্যা? নতুন নতুন বিজ্ঞাপন? নতুন নতুন জটিলতা?

মনে পড়ে গেল, আমার ছোটবেলার সেই রেডিওটার কথা। একবার কিনেছিলাম, ১৫ বছর চালিয়েছিলাম। কোনো আপডেট না, কোনো নতুন ভার্সন না। শুধু সকালে অন করতাম, সন্ধ্যায় অফ করতাম। এত সহজ ছিল জীবনটা।

এখন? এখন আমার হাতের এই যন্ত্রটা প্রতিদিন বদলে যাচ্ছে। আজ যেটা শিখেছি, কাল সেটা আর কাজ করে না। আজ যে জায়গায় সেটিংস ছিল, কাল সেটা অন্য জায়গায় চলে গেছে।

“আপডেট করুন, নিরাপত্তার জন্য।” – এই লাইনটা দেখে আমার হাসি পায়। নিরাপত্তা? কিসের নিরাপত্তা? যে যন্ত্র আমার প্রতিটি তথ্য সংগ্রহ করে, আমার প্রতিটি পদক্ষেপ ট্র্যাক করে, সেই যন্ত্র আমার নিরাপত্তার কথা ভাবছে?

আমি জানি, এই আপডেট করলে আমার পুরনো অ্যাপগুলো হয়তো কাজ করবে না। ফোন হয়তো ধীর হয়ে যাবে। ব্যাটারি হয়তো দ্রুত শেষ হবে। কিন্তু না করলেও চলবে না, কারণ প্রতি ঘন্টায় এই বিরক্তিকর নোটিফিকেশন আসতেই থাকবে।

রাতে শুয়ে ভাবলাম – আমি কি সত্যিই এই যন্ত্রের মালিক, নাকি এই যন্ত্র আমার মালিক? আমি যন্ত্রটা কিনেছি, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিচ্ছে যন্ত্রটাই। কখন আপডেট করব, কোন অ্যাপ ব্যবহার করব, কোন ফিচার পাবো – সব নির্ধারণ করছে অদৃশ্য কোনো প্রোগ্রামার।

হঠাত মনে হল, এই আপডেটের চাপ আসলে আমাদের জীবনেরই প্রতিফলন। আমরা প্রতিদিন নিজেদের আপডেট করতে চাই। নতুন স্কিল শিখতে চাই, নতুন অভ্যাস গড়তে চাই। কিন্তু যখন সত্যিকারের পরিবর্তনের সময় আসে, তখন আমরাও “Later” চাপি।

কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায় – কোন আপডেট আসলেই প্রয়োজন? নাকি আমরা শুধু আপডেটের নামে জটিলতার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছি?

সকালে উঠে আবার সেই একই নোটিফিকেশন। “Software update available.” এবার আমি ফোনটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম – “তুই জিতলি।” আর “Install now” চাপ দিলাম।

কিন্তু জিতলাম আমি, নাকি হেরে গেলাম – সেটা এখনো বুঝতে পারিনি।