বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

হারিয়ে যাওয়া সন্তান

রাত দুইটা। পাশের বাড়ির রহিম চাচা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়। তার ছেলের জন্য অপেক্ষা। ছেলে কলেজে পড়ে। কিন্তু কলেজে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সময়ের সাথে হারিয়ে যাওয়া

সকালে উঠতে কষ্ট হয়। হাঁটুতে ব্যথা। পিঠে ব্যথা। চোখেও ঝাপসা লাগে। আয়নায় তাকিয়ে দেখি, চুলে পাক। মুখে বলিরেখা।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভাঙা আয়না থেকে নতুন প্রতিবিম্ব

ফলাফল দেখে মাথা নিচু হয়ে যায়। আবার ব্যর্থ। আবার হারা। মনে হয় পৃথিবীর সবাই আমাকে দেখে হাসছে। “দেখো,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খালি চেয়ার থেকে নতুন ভোর

টেবিলে তার চা রেখেছি। অভ্যাসে। ভুলে গেছি সে আর নেই। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়। আমি দেখি। কাঁদি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভেড়ার পাল থেকে আলাদা হওয়া

আমি রোবট নই তুমি কি জানো, তোমার জীবনের কতগুলো সিদ্ধান্ত আসলে তোমার নিজের নয়? রাফি গত সপ্তাহে চাকরি...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শয়তানের সাথে যুদ্ধ

হাত কাঁপছে। কেন কাঁপছে? জানি। সেই জিনিসটা চাই। যেটা আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে। যেটা আমার সব কেড়ে নিয়েছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরবতার দেয়াল ভাঙা

যে কথা কেউ বলে না সেদিন অফিসের সিঁড়িতে রাহাত বসে ছিল। চোখ লাল। সিগারেট ধরিয়েছে, কিন্তু টান দিচ্ছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভাঙা বাড়ির নীরব গান

একই ছাদের নিচে সেদিন রাতে খাবার টেবিলে আমরা পাঁচজন বসেছিলাম। কিন্তু কেউ কারো চোখের দিকে তাকাচ্ছিলাম না। থালায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকার ঘর থেকে আলোর খোঁজ

মনের ভেতরে একটা ঘর কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি, “ভালো আছি।” কিন্তু রাত তিনটায় সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, আর...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খালি পেটের গান

খালি পকেটের গল্প আরাশ ঘুমিয়ে আছে। তার মুখে হাসি। ও জানে না, ওর বাবা আজ রাতে না খেয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যারা আলো হয়ে জ্বলে

অক্ষম কে? সেদিন সকালে আমি শিখেছিলাম—চোখ থাকলেই দেখা যায় না, পা থাকলেই হাঁটা যায় না। মিরপুর মোড়ের কাছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সময়ের দোলাচল

সময়ের তিন কক্ষ রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে যায়। ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকি। অন্ধকারে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায় —...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া